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affondare come artigli nel reale, sono in breve diventate fantasticherie minute, 
in margine alle cose. Ma egli aveva jtroppa paura di scivolare per pensare a 
costruire, al di là del mondo, un universo che gli fosse personale. Ritornava 
subito agli oggetti, agli amici, alla sua decorazione, e i suoi sogni più tenaci - 
perché erano i meno pericolosi - si sono limitati a accarezzare le immagini di 
un piccolo adulterio semplice semplice, che egli ha raramente osato commet- 
tere. Nello stesso modo, il suo Journal, partito per essere un esercizio di lucida 
severità, diviene prestissimo un angolo ombroso e tiepido di complicità vergo- 
gnosa con se stesso. È la contropartita dei temibili silenzi in famiglia di Lepic. 
Egli vi si sbraca, cosa che in un primo tempo non sembrava, perché lo stile 
è in abito da cerimonia. Agonizza la propria vita, il realismo in declino lo ha 
eletto per agonizzare in lui. Tuttavia — forse per questo tentativo accanito di 
distruggersi, forse per questo spezzettamento sistematico del grande periodo 
flaubertiano, forse per il suo presentimento sempre errato del concreto indi- 
viduale, al di là delle apparenze astratte dell’empirismo? - tuttavia questo mo- 
ribondo attesta una specie di catastrofe che ha gravato sugli scrittori della Fin 
de Siècle e che, direttamente o indirettamente, è all origine della letteratura con- 
temporanea. 
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a Dolores 

«Se volete impegnarvi» scrive un giovane imbecille «che cosa aspettate a iscri- 
vervi al P.C.?» Un grande scrittore che si è spesso impegnato e, ancor più spesso, 
disimpegnato, ma lo ha dimenticato, mi dice: «Gli artisti peggiori sono i più 
impegnati: guardate i pittori sovietici.» Un vecchio critico si lamenta dolce- 
mente: «Voi volete assassinare la letteratura; nella vostra rivista il disprezzo per 
le Belle Lettere è ostentato insolentemente.» Un’animuccia mi apostrofa come 
testa quadra, il che è evidentemente per lui una delle peggiori ingiurie; un au- 
tore che si trascinò con pena da una guerra all’altra e il cui nome risveglia tal- 
volta languidi ricordi nei vegliardi, mi rimprovera di non curarmi dell’immor- 
talità: lui conosce, grazie a Dio, un mucchio di brava gente per cui l’immorta- 
lità è la principale speranza. Agli occhi d’un gazzettiere americano il mio torto 
è di non aver mai letto né Bergson né Freud; quanto a Flaubert, che non s’im- 
pegnò, sembra che mi perseguiti come un rimorso. Alcuni maligni strizzano 
l’occhio: «E la poesia? E la pittura? E la musica? Volete impegnare anche 
loro?» E certi spiriti marziali chiedono: «Di che si tratta? Della letteratura im- 
pegnata? Ebbene, è il vecchio realismo socialista, a meno che non si tratti di 
un rifiorire di populismo, per di più aggressivo.» 

Quante sciocchezze! Il fatto è che si legge in fretta e male, e che si giudica 
prima d’aver capito. Quindi, ricominciamo. Ciò non diverte nessuno, né voi 
né me. Ma bisogna ribadire il chiodo. E poiché i critici mi condannano in 
nome della letteratura senza mai dire che cosa intendono per letteratura, la 
risposta migliore sarà esaminare l’arte di scrivere senza pregiudizi. Che cos’è 
lo scrivere? Perché si scrive? Per chi? In realtà, pare che nessuno se lo sia mai 
chiesto. 

I. CHE COS’È SCRIVERE? 

No, non vogliamo «impegnare anche» pittura, scultura e musica; o, almeno, 
non allo stesso modo. E perché dovremmo volerlo? Quando uno scrittore dei 
secoli scorsi esprimeva un’opinione sul suo mestiere, gli si chiedeva forse di 
farne subito l’applicazione alle altre arti? Ma oggi è elegante «parlare di pit- 
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tura» nel gergo del musicista o del letterato, e «parlar di letteratura» nel gergo 
del pittore, come se non ci fosse, in fondo, una sola arte che si esprime indif- 
ferentemente nell’uno o nell’altro idioma, alla maniera della sostanza spino- 
ziana, riflessa adeguatamente da ciascuno dei suoi attributi. Senza dubbio è 
possibile trovare all’origine di qualsiasi vocazione artistica una certa scelta in- 
differenziata, che solo più tardi, attraverso le circostanze, l’educazione e il con- 
tatto con il mondo, si farà particolare. Senza dubbio, ancora, le arti di una stessa 
epoca si influenzano vicendevolmente e sono condizionate dagli stessi fattori 
sociali. Ma coloro che vogliono far vedere l’assurdità di una teoria letteraria 
mostrando che essa è inapplicabile alla musica devono prima provare che le 
arti sono parallele. Ora, tale parallelismo non esiste. Qui, come dappertutto, 
non è soltanto la forma che è diversa, ma anche la sostanza; una cosa è lavo- 
rare su dei colori e dei suoni, un’altra esprimersi con delle parole. Le note, 
i colori, le forme, non sono dei segni, non rinviano a qualcosa che sia esterno 
ad essi. Beninteso, è completamente impossibile ridurli strettamente a se stessi, 
e l’idea di un suono puro, per esempio, è un’astrazione: non esistono, come 
ha dimostrato Merleau-Ponty nella Fenomenologia della percezione, qualità o 
sensazioni talmente spoglie da non essere penetrate di significato. Ma il pic- 
colo senso oscuro che le abita, lieve gaiezza, timida tristezza, resta in loro im- 
manente o trema loro d’attorno come bruma di caldo; è colore o suono. Chi 
potrà distinguere il verde chiaro dalla sua aspra gaiezza? E non è già dire trop- 
po parlare dell’«aspra gaiezza del verde chiaro»? C’è il verde, c’è il rosso, e 
è tutto; sono delle cose, esistono di per se stesse. È vero che per convenzione 
si può loro conferire il valore di segni. Cosi si parla del linguaggio dei fiori. 
Ma se, in seguito a un accordo, le rose bianche per me significano «fedeltà», 
è perché ho smesso di vederle come rose: il mio sguardo le attraversa per 
guardare al di là di questa virtù astratta; io le dimentico, non noto il loro mu- 
scoso brulichio, il loro dolce profumo marcio ; non le ho nemmeno viste. Il 
che vuol dire che non mi sono comportato da artista. Per l’artista, il colore, il 
profumo, il tintinnio del cucchiaio sul piattino sono cose in grado supremo; 
egli si ferma alla qualità del suono o della forma, vi ritorna senza sosta, e se 
ne incanta; è questo colore-oggetto che trasferirà sulla tela, e gli farà subire 
una sola modificazione: lo trasformerà in oggetto immaginario. È quindi lon- 
tanissimo dal considerare i colori e i suoni come un linguaggio . 1 Ciò che vale 
per gli elementi della creazione artistica vale anche per le loro combinazioni: 
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il pittore non vuole tracciare dei segni sulla tela, vuole creare 2 una cosa; e se 
mette insieme del rosso, del giallo e del verde, non v’è alcuna ragione perché 
il loro impasto possegga un significato definibile, cioè rimandi esplicitamente 
a un altro oggetto. Indubbiamente questo impasto è anch’esso abitato da una 
anima, e poiché sono occorsi dei motivi, magari nascosti, perché il pittore sce- 
gliesse il giallo piuttosto del viola, sipuò sostenere che gli oggetti in tal modo 
creati riflettano le sue più profonde tendenze. Tuttavia essi non esprimono mai 
la sua collera, la sua angoscia o la sua gioia, come lo fanno le parole o un’espres- 
sione del viso: essi ne sono impregnati; e le sue emozioni, essendo filtrate in 
quelle tinte che, di per sé, avevano già qualcosa come un senso, si confondono 
e si offuscano; nessuno può rintracciarvele del tutto. Questo squarcio giallo del 
cielo sopra il Golgota il Tintoretto non l’ha scelto per significare l’angoscia, 
né tanto meno per provocarla ; esso è angoscia e, a un tempo, cielo giallo. Non 
cielo d’angoscia, né cielo angosciato; è un’angoscia tramutatasi in squarcio 
giallo del cielo e che, di colpo, è sommersa, impastata delle qualità proprie 
delle cose, dalla loro impermeabilità, estensione, permanenza cieca, esteriorità, 
e da quella infinità di rapporti che esse stabiliscono con le altre cose; vale a dire 
che essa non è più affatto leggibile, è come uno sforzo immenso e vano, sem- 
pre fermo a mezza strada tra il cielo e la terra, per esprimere ciò che la loro 
natura vieta loro di esprimere. E, similmente, il significato di una melodia - se 
ancora si può parlare di significato - non è nulla al di fuori della melodia stessa, 
al contrario delle idee che è possibile rendere adeguatamente in parecchi modi. 
Potete dire che è gioiosa o che è cupa, ma essa sarà sempre al di là o al di qua 
di tutto ciò che potrete dirne. Non perché l’artista abbia passioni più ricche o 
più varie, ma perché le sue passioni, che sono forse all’origine del tema inven- 
tato, incorporandosi alle note hanno subito una transustanziazione e una degra- 
dazione. Un grido di dolore è segno del dolore che lo provoca. Ma un canto 
di dolore è nel tempo stesso lo stesso dolore e cosa diversa dal dolore. O, se 
si vuole usare il vocabolario esistenzialista, è un dolore che non esiste più, che 
è. Ma il pittore, direte voi, il quale fa delle case? Ebbene, per l’appunto, egli 
ne fa, cioè crea ima casa immaginaria sulla tela, e non un segno di casa. E la 
casa che così appare conserva tutta l’ambiguità delle case reali. Lo scrittore può 
guidarvi e, se vi descrive un tugurio, può farvi vedere il simbolo delle ingiusti- 
zie sociali, provocare la vostra indignazione. Il pittore è muto : vi presenta un 
tugurio, ecco tutto; liberi voi di vedervi ciò che vorrete. Questa soffitta non 
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sarà mai il simbolo della miseria; occorrerebbe che fosse segno, mentre invece 
è cosa. Il cattivo pittore cerca il tipo, dipinge l’Arabo, il Bambino, la Donna; 
il buon pittore sa che né l’Arabo né il Proletario esistono nella realtà o sulla 
tela; propone un operaio - un certo operaio. E che pensare d ’un operaio? Una 
infinità di cose contraddittorie. Tutti i pensieri, tutti i sentimenti sono là, ag- 
glutinati sulla tela in un’indifferenza profonda; tocca a voi operare la scelta. 
Artisti dall’anima bella hanno talvolta tentato di commuoverci; hanno dipinto 
lunghe file di operai nella neve che attendono d’essere assunti, volti emaciati 
di disoccupati, campi di battaglia. Non commuovono certo più di Greuze con 
il suo Figliol prodigo. E il Massacro di Guernica, questo capolavoro, credete che 
abbia guadagnato un sólo cuore alla causa spagnola? Tuttavia qualcosa vi è 
detto che non si può mai comprendere del tutto, e che un’infinità di parole 
non basterebbero a esprimere. I lunghi Arlecchini di Picasso, ambigui ed eter- 
ni, posseduti da un senso indecifrabile, inseparabile dalla loro vuota magrezza 
e dalle losanghe stinte delle loro maglie, sono un’emozione che s’è fatta carne 
e che la carne ha bevuto come la carta sugante beve l’inchiostro, un’emozione 
irriconoscibile, perduta, straniera a se stessa, squartata ai quattro angoli dello 
spazio e tuttavia presente. Non dubito che la carità o la collera possano produrre 
altri oggetti, ma esse vi si impiglieranno ugualmente, vi perderanno il loro 
nome, resteranno soltanto cose possedute da un’anima oscura. Non si dipin- 
gono i significati, non si mettono in musica; chi oserebbe, in tali condizioni, 
esigere dal pittore o dal musicista che si impegnino? 

Lo scrittore, invece, ha a che fare con i significati. Ma va fatta un’altra di- 
stinzione: l’impero dei segni è la prosa; la poesia è nel campo della pittura, 
della scultura, della musica. Mi si rimprovera di detestarla: prova ne è, si dice, 
che «Temps Modernes» pubblica pochissime poesie. È la prova che noil’amiamo, 
invece. Per convincersene basta gettare uno sguardo sulla produzione contem- 
poranea. «Almeno», dicono trionfalmente i critici, «non potete neanche sognarvi 
di impegnarla.» Effettivamente. Ma perché dovrei? Perché si serve di parole 
come la prosa? Ma non se ne serve nello stesso modo; e anzi non se ne serve 
per nulla; direi piuttosto che le serve. I poeti sono uomini che rifiutano di 
utilizzare il linguaggio. Ora, giacché è nel e attraverso il linguaggio concepito 
come una certa specie di strumento che si opera la ricerca della verità, non 
bisogna credere che essi mirino a discernere il vero o a esporlo. Tanto meno 
pensano a nominare il mondo e, in effetti, non nominano assolutamente niente, 
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perché il nominare implica un perpetuo sacrificio del nome all’oggetto nomi- 
nato o, per parlare come Hegel, il nome si rivela inessenziale di fronte alla 
cosa, che è essenziale. Essi non parlano; ma nemmeno tacciono: è un’altra 
cosa. Si è detto che volevano distruggere il verbo a mezzo di accoppiamenti 
mostruosi, ma è falso ; giacché sarebbe allora necessario che essi si trovassero 
già gettati nel bel mezzo del linguaggio utilitario e cercassero di asportarne 
le parole a piccoli gruppi singolari, come ad esempio «cavallo» e «burro» scri- 
vendo «cavallo di burro ». 3 A parte il fatto che un tentativo del genere richie- 
derebbe un tempo infinito, non è concepibile che ci si possa mantenere al tem- 
po stesso sul piano del progetto utilitario, considerare le parole come utensili 
e meditare di toglier loro l’utilitarietà. Difatti il poeta si è ritirato di colpo dal 
linguaggio-strumento ; ha scelto una volta per sempre l’atteggiamento poetico 
che considera le parole come cose e non come segni. Poiché l’ambiguità del 
segno implica che si possa, a piacere, o passarlo da parte a parte come un vetro 
e perseguire al di là la cosa significata, oppure volgere lo sguardo verso la sua 
realtà e considerarlo come oggetto. L’uomo che parla è al di là delle parole, 
prossimo all’oggetto ; il poeta ne resta al di qua. Per il primo le parole sono 
domestiche; per il secondo restano allo stato selvaggio. Per quello, sono delle 
convenzioni utili, strumenti che si logorano a poco a poco e che si gettano 
quando non servono più; per questo, sono delle cose naturali che crescono 
naturalmente sulla terra, come l’erba e gli alberi. 

Ma se il poeta si ferma alle parole come il pittore ai colori e il musicista 
ai suoni, ciò non vuol dire che esse abbiano perduto ai suoi occhi qualsiasi si- 
gnificato ; difatti, soltanto il significato può dare alle parole l’unità verbale; sen- 
za di esso, le parole si sparpaglierebbero in suoni o in tratti di penna. Solo 
che, anch’esso, diventa naturale; non è più la mèta ognora irraggiungibile e 
perpetuamente agognata dalla trascendenza umana; è una proprietà di ciascun 
termine, analoga all’espressione d’un viso, al piccolo senso triste o gaio dei 
suoni e dei colori. Immerso nella parola, assorbito dalla sonorità e dall’aspetto 
visuale di questa, impinguato, degradato, è cosa, anch’esso, increata, eterna; 
per il poeta il linguaggio è una struttura del mondo esterno. Colui che parla 
è ambientato nel linguaggio, investito dalle parole; che sono il prolungamento 
dei suoi sensi, le sue pinze, le sue antenne, i suoi occhiali; ed egli le manovra 
dal di dentro, le sente come il proprio corpo, è circondato da un corpo ver- 
bale di cui acquista appena coscienza e che allarga la sua azione sul mondo. 
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Il poeta è al di fuori del linguaggio, vede le parole alla rovescia, come se non 
appartenesse alla condizione umana e, muovendo verso gli uomini, incontrasse 
per prima la parola come una barriera. Anziché conoscere anzitutto le cose dal 
loro nome sembra quasi che egli stabilisca subito un contatto silenzioso con 
esse e poi, volgendosi verso queiraltra specie di cose che per lui sono le pa- 
role, toccandole, tastandole, palpandole, scopra in esse una piccola luminosità 
specifica e delle affinità particolari con la terra, il cielo e l’acqua e tutte le cose 
create. Non sapendo servirsene come segno di un aspetto del mondo, egli vede 
nella parola l’immagine d’uno di tali aspetti. E l’immagine verbale che sceglie 
per la sua somiglianza con il salice o con il frassino non è necessariamente la pa- 
rola che noi utilizziamo per designare questi oggetti. Essendo già al di fuori, le 
parole, anziché possibili indici per uscire fuori di sé, in mezzo alle cose, egli 
le considera una trappola per afferrare una realtà fuggente ; in breve, tutto il lin- 
guaggio è per lui lo Specchio del mondo. Di colpo importanti cambiamenti 
si verificano nell’economia interna della parola. La sua sonorità, la sua lun- 
ghezza, le desinenze maschili o femminili, il suo stesso aspetto visuale formano 
ai suoi occhi un volto di carne che, più che esprimerlo, rappresenta il signifi- 
cato. Inversamente, dacché il significato è realizzato, l’aspetto fisico della pa- 
rola vi si riflette e funziona a sua volta come immagine del corpo verbale. 
Come anche il suo segno; giacché il significato ha perduto la sua preminenza 
e, dato che le parole sono increate, come le cose, il poeta non decide se le 
parole esistono per le cose o queste per quelle. Per cui si instaura, tra la parola 
e la cosa significata, un doppio rapporto reciproco di rassomiglianza magica e 
di significato. E come il poeta non utilizza la parola, cosi non sceglie nemmeno 
tra accezioni diverse; e ciascuna di queste, anziché apparirgli una funzione au- 
tonoma, gli si concede come una qualità materiale che si confonde ai suoi oc- 
chi con le altre accezioni. Per cui egli realizza in ogni parola, per il solo ef- 
fetto dell 'atteggiamento poetico, le metafore di cui sognava Picasso quando si 
augurava di fare una scatola di fiammiferi che fosse interamente pipistrello 
senza cessare d’essere una scatola di fiammiferi. Firenze è città e fiore e donna, 
è città-fiore e città-donna e ragazza-donna al tempo stesso. E lo strano oggetto 
che così appare possiede la liquidità del fiume, il dolce fulvo ardore dell oro e, 
per finire, si abbandona con decenza e prolunga indefinitamente, con 1 indebo- 
limento continuo dell’e muta, il suo sbocciare pieno di riserve. A ciò va ag- 
giunto lo sforzo insidioso della biografia. Per me Firenze è anche una certa 
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donna, un’attrice americana che recitava nei film muti della mia infanzia e di 
cui ho scordato tutto tranne che era longilinea come un guanto da ballo e 
sempre un po’ stanca e sempre casta, e sempre sposata e incompresa, e io 
l’amavo, e si chiamava Florence. Perché la parola, che sottrae il prosatore a se 
stesso e lo getta in mezzo al mondo, rinvia al poeta, come uno specchio, la 
propria immagine. Il che giustifica la doppia iniziativa di Leiris il quale, da 
una parte, nel suo Glossario, cerca di dare di certe parole una definizione poe- 
tica che sia cioè per se stessa una sintesi di implicazioni reciproche tra il corpo 
sonoro e l’anima verbale; mentre dall’altra, in un’opera tuttora inedita, si lan- 
cia alla ricerca del tempo perduto prendendo per guida alcune parole particolar- 
mente cariche, per lui, di affettività. Così la parola poetica è un microcosmo. 
La crisi del linguaggio scoppiata al principio di questo secolo è una crisi poe- 
tica. Checché ne siano stati i fattori sociali e storici, essa si manifestò con degli 
accessi di spersonalizzazione dello scrittore di fronte alle parole. Lo scrittore 
non sapeva più servirsene e, secondo la celebre formula di Bergson, non le 
riconosceva che a metà ; le affrontava con un sentimento di estraneità del tutte 
fruttuoso; esse non gli appartenevano più, non erano più lui; ma in quegli 
specchi strani si riflettevano il cielo, la terra e la di lui vita; e, per finire, esse 
diventavano le cose stesse o, piuttosto, il cuore nero delle cose. E quando il 
poeta unisce insieme parecchi di questi microcosmi, gli accade ciò che accade 
ai pittori quando uniscono i colori sulla tela; si suppone che egli componga 
una frase, ma è solo apparenza : in realtà egli crea un oggetto. Le parole-cose 
si raggruppano per associazioni magiche di concordanza e discordanza, come 
i colori e i suoni, si attirano, si respingono, si bruciano, e la loro associazione 
compone quella vera unità poetica che è la frase-oggetto. Ancora più spesso, il 
poeta ha anzitutto nel proprio spirito lo schema della frase, e le parole seguono. 
Ma tale schema non ha niente in comune con ciò che generalmente è detto 
uno schema verbale: non presiede alla costruzione di un significato; si avvi- 
cina piuttosto all’abbozzo creatore, a mezzo del quale Picasso prefigura nello 
spazio, prima ancora di toccare il pennello, quella cosa che diventerà un saltim- 
banco o un Arlecchino. 

Fuir, là-bas fuir, je sens que des oiseaux sont ivres. 

Mais ò mon coeur entends le chant des matelots. 
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Quel mais, che si erge come un monolite all’inizio della frase, non lega l’ul- 
timo verso al precedente. Lo colorisce di una certa qual sfumatura riservata, 
di un «quanto a sé» che lo penetra fino in fondo. Allo stesso modo alcune poesie 
cominciano con «e». Questa congiunzione non è più per lo spirito il segno di 
un’operazione da effettuare: essa si stende attraverso il paragrafo per dargli la 
qualità assoluta d’un seguito. Per il poeta la frase ha una tonalità, un gusto ; egli 
gusta attraverso di essa, e per se stessi, i sapori irritanti dell’obiezione, della ri- 
serva, della disgiunzione; li porta all’assoluto, ne fa delle proprietà reali della 
frase; questa diventa interamente obiezione senza essere obiezione a qualcosa 
di preciso. Ritroviamo qui quei rapporti di implicazione reciproca che segna- 
lavamo poco fa tra la parola poetica e il suo senso : l’insieme delle parole scelte 
funziona come immagine della sfumatura interrogativa o restrittiva e, inversa- 
mente, l’interrogazione è immagine dell’insieme verbale di cui stabilisce i li- 
miti. 

Come in questi versi ammirevoli: 

O saisons! O chàteaux! 

Quelle àme est sans défaut? 

Nessuno è interrogato; nessuno interroga: il poeta è assente. E l’interroga- 
zione non implica risposta o, piuttosto, essa è anche la propria risposta. Si tratta 
allora d’una falsa interrogazione? Ma sarebbe assurdo credere che Rimbaud 
abbia «voluto dire» che tutti hanno difetti. Diceva Breton di Saint-Pol-Roux: 
«Se avesse voluto dirlo, l’avrebbe detto.» E non ha voluto dire nemmeno un’al- 
tra cosa. Ha fatto un’interrogazione assoluta: ha conferito alla bella parola 
«anima» una esistenza interrogativa. Ecco l’interrogazione diventata cosa, così 
come l’angoscia del Tintoretto era diventata cielo giallo. Non è più un signi- 
ficato, è una sostanza; essa è vista dal di fuori, la sua estraneità viene dal fatto 
che noi ci poniamo, per considerarla, dall’altro lato della condizione umana; 
dal lato di Dio. 

Se le cose stanno così si comprenderà facilmente quanto sarebbe sciocco 
esigere un impegno poetico. Indubbiamente l’emozione, la stessa passione - e, 
perché no, la collera, l’indignazione sociale, l’odio politico - stanno all’origine 
della poesia. Ma non vi si esprimono come in un libello o in una confessione. A 
mano a mano che il prosatore espone dei sentimenti, li illumina; il poeta, in- 
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vece, se versa le sue passioni nella poesia, cessa di riconoscerle: le parole se ne 
impadroniscono, se ne riempiono e le trasformano: non le significano più, 
nemmeno agli occhi di lui. L’emozione è diventata cosa, essa ora ha 1’opacità' 
delle cose; resta confusa dalle proprietà ambigue dei vocaboli in cui la si è 
chiusa. E, soprattutto, c’è sempre molto di più, in ogni frase e in ogni verso ; 
così come c’è molto di più di una semplice angoscia in quel cielo g iall o sopra 
il Golgota. La parola, la frase-cosa, inesauribili come cose, traboccano dap- 
pertutto il sentimento che le ha suscitate. Come sperare di provocare l’indi- 
gnazione o l’entusiasmo politico del lettore quando per l’appunto lo si ritrae 
dalla condizione umana e lo si invita a considerare, con gli occhi di Dio, il 
linguaggio rovesciato? «Dimenticate» mi si obietterà «i poeti della Resistenza. 
Dimenticate Pierre Emmanuel.» Ma no: stavo proprio per citarveli a esempio. 4 

Ma che al poeta sia proibito impegnarsi è forse un motivo per dispensarne 
il prosatore? Che c’è di comune tra di loro? Il prosatore scrive, è vero, e il 
poeta anche. Ma tra queste due azioni dello scrivere non v’è di comune che 
il movimento della mano che traccia le lettere. Per il resto, i loro universi re- 
stano incomunicabili, e ciò che vale per l’uno non vale per laltro. La prosa è 
utilitaria per essenza; definirei volentieri il prosatore come un uomo che si 
serve delle parole. Il signor Jourdain faceva della prosa per chiedere le panto- 
fole e Hitler per dichiarare guerra alla Polonia. Lo scrittore è un parlatore : di- 
segna, dimostra, ordina, rifiuta, interpella, supplica, insulta, persuade, insinua. 
Se lo fa a vuoto, non diventa per questo poeta: è un prosatore che parla per 
non dir niente. Abbiamo parlato abbastanza del linguaggio alla rovescia, adesso 
conviene guardarlo per il suo dritto verso. 6 

L arte della prosa si esercita sul discorso, la sua materia è naturalmente signi- 
ficante: cioè, le parole non sono innanzitutto oggetti, ma designazioni di og- 
getti. Non si tratta, come prima cosa di sapere se piacciano o dispiacciano in 
sé, ma se designino correttamente una determinata cosa del mondo o una certa 
nozione. Così accade spesso che ci si trovi in possesso di un’idea che ci è stata 
trasmessa a mezzo di parole, pur senza riuscire a ricordare una sola delle parole 
che ce l’hanno trasmessa. La prosa è innanzitutto un’attitudine dello spirito: 
c e prosa quando, per dirla con Valéry, la parola passa attraverso il nostro 
sguardo come il vetro attraverso il sole. Quando si è in pericolo o in difficoltà 
si dà di piglio a qualsiasi strumento. Passato il pericolo, non ci si ricorda nem- 
meno se era un martello o una clava. E del resto non lo si è mai saputo : oc- 
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correva semplicemente un prolungamento del nostro corpo, un mezzo di 
stendere la mano fino al ramo più alto; era un sesto dito, una terza gamba, 
insomma una pura funzione che abbiamo assimilato. Lo stesso è del linguaggio : 
è il nostro guscio e le nostre antenne, ci protegge contro gli altri e ci informa 
su di loro, è un prolungamento dei sensi. Siamo dentro il linguaggio come 
dentro il nostro corpo ; lo sentiamo spontaneamente superandolo diretti verso 
altri fini, come sentiamo le nostre mani e i nostri piedi; lo percepiamo, quando 
sono altri a impiegarlo così come percepiamo le membra degli altri. V’è la 
parola vissuta e la parola incontrata. Ma in entrambi i casi, è nel corso di una 
azione, o mia sugli altri, o degli altri su di me. La parola è un certo particolare 
momento dell’azione e non si capisce al di fuori di questa. Certuni, colpiti da 
afasia, hanno perduto la possibilità d’agire, di comprendere le situazioni, d’ave- 
re rapporti normali con l’altro sesso. In seno a questa afasia la distruzione 
del linguaggio sembra solo il crollo di una delle strutture: la più fine e appa- 
riscente. E se la prosa non è che lo strumento privilegiato di una certa azione, 
se è compito del solo poeta contemplare le parole in modo disinteressato, si 
ha allora il diritto di chiedere per prima cosa al prosatore: a quale scopo scrivi? 
in quale impresa ti sei lanciato, e perché essa ha bisogno della scrittura? E questa 
impresa in nessun caso potrebbe aver come fine la contemplazione pura. Per- 
ché l’intuizione è silenzio, mentre lo scopo del linguaggio è di comunicare. 
Senza dubbio, esso può fissare i risultati dell’intuizione, ma in tal caso baste- 
ranno poche parole buttate giù in fretta: l’autore ci si raccapezzerà sempre 
quanto basta. Se le parole sono riunite in frasi con un intento di chiarezza, 
I occorre che sia intervenuta una decisione estranea all’intuizione, allo stesso 
linguaggio : la decisione di offrire anche agli altri i risultati ottenuti. È di tale 
decisione che, in ogni caso, bisogna chieder ragione. E il buon senso, che i 
nostri dotti troppo volentieri dimenticano, non si stanca di ripeterlo. Non si 
è forse soliti a porre a tutti i giovani che si propongono di scrivere questa 
domanda di principio: «Avete qualcosa da dire?» Con la quale si vuole inten- 
dere: qualcosa che valga la pena di essere comunicato. Ma come fare a capire 
ciò che «vale la pena» se non facendo ricorso a un sistema di valori trascen- 
dente? 

Del resto, considerando soltanto quella struttura secondaria dell’impresa che 
è il momento verbale, il grave errore degli stilisti puri è di credere che la parola 
sia uno zefiro che corre lievemente alla superficie delle cose, che le sfiora 
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senza alterarle. E che il parlatore sia un puro testimone, il quale riassume con 
una parola la propria contemplazione inoffensiva. Parlare è agire : la cosa che 
viene nominata non è già più la stessa, ha perduto la propria innocenza. Se 
nominate la condotta di un individuo gliela rivelate: egli si vede. E poiché, 
nello stesso tempo, voi la nominate a tutti gli altri, egli si sa visto nel momento 
stesso in cui si vede; il suo gesto furtivo, che, facendolo, dimenticava, comincia 
a esistere enormemente, a esistere per tutti, si integra nello spirito oggettivo, 
assume dimensioni nuove, viene recuperato. Dopo di che come volete che egli 
possa agire allo stesso modo? O egli persevererà nella sua condotta per ostina- 
zione e con conoscenza di causa, oppure l’abbandonerà. Così, nel parlare, 
svelo la situazione attraverso il mio stesso progetto di cambiarla; la svelo a me 
stesso e agli altri per cambiarla; la colpisco in mezzo al cuore, la trafiggo e la 
scruto attentamente; ora ne dispongo, a ogni parola che dico m’impegno sem- 
pre di più nel mondo, e nel tempo stesso ne emergo un po’ di più, dato che lo 
supero in direzione dell’avvenire. Così il prosatore è un uomo che ha scelto 
una certa maniera d’azione secondaria che si potrebbe chiamare l’azione per 
rivelazione. È quindi legittimo porgli questa seconda domanda: che aspetto 
del mondo vuoi svelare, quale cambiamento vuoi apportare al mondo con 
questa rivelazione? Lo scrittore «impegnato» sa che la parola è azione: sa che 
svelare è cambiare, e che non si può svelare se non divisando di cambiare. Ha 
abbandonato il sogno impossibile di dare un quadro imparziale della Società 
e della condizione umana. L’uomo è l’essere di fronte al quale nessun essere, 
nemmeno Dio, può restare imparziale; giacché Dio, se esistesse, sarebbe, co- 
me hanno ben visto certi mistici, ambientato in rapporto all’uomo. Ed è, l’uo- 
mo, anche l’essere che non può vedere una situazione senza cambiarla, perché 
il suo sguardo congela, distrugge o scolpisce o, come fa l’eternità, cambia l’og- 
getto in se stesso. È nell’amore, nell’odio, nella collera, nella paura, nella gioia, 
nell’ammirazione, nella speranza, nella disperazione che l’uomo e il mondo si 
rivelano nella loro verità. Senza dubbio lo scrittore impegnato può essere me- 
diocre, può perfino aver coscienza di esserlo, ma come non. può scrivere senza 
l’intento di riuscire perfettamente, così la modestia con cui egli considera la 
sua opera non deve impedirgli di costruirla come se essa dovesse avere la riso- 
nanza più vasta. Egli non deve mai dirsi: «Bah, avrò al massimo tremila let- 
tori» ; ma invece : «Che accadrebbe se tutti leggessero ciò che scrivo ?» Egli ricor- 
da la frase di Mosca davanti alla carrozza che portava Fabrizio e Sanseverina: 
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«Se la parola Amore dovesse nascere tra di loro, sono perduto.» Sa di essere l’uo- 
mo che nomina ciò che non è stato ancora nominato o ciò che non osa dire il 
proprio nome, sa di far «nascere» la parola amore e la parola odio e, con esse, 
l’amore e l’odio fra uomini che non si erano ancora decisi circa i propri senti- 
menti. Sa che le parole, come dice Brice-Parain, sono delle «rivoltelle cari- 
che». Se parla, spara. Può tacere, ma poiché ha deciso di sparare bisogna che 
lo faccia da uomo, mirando al bersaglio, e non come un bambino, a caso, 
chiudendo gli occhi e per il solo piacere di udire la detonazione. Noi tente- 
remo più avanti di definire quale potrebbe essere lo scopo della letteratura. 
Ma fin d’ora possiamo concludere che lo scrittore ha scelto di svelare il mon- 
do e, particolarmente, l’uomo agli altri uomini, affinché costoro assumano di 
fronte all’oggetto messo così a nudo le loro intere responsabilità. A nessuno 
è consentito ignorare la legge, perché c’è un codice, e la legge è cosa scritta: 
dopodiché, siete liberi di violarla, ma conoscete i rischi che correte. Analo- 
gamente, la funziofie dello scrittore è di far sì che nessuno possa ignorare il 
mondo o possa dirsene innocente. E poiché si è già impegnato una volta nel- 
l’universo del linguaggio, non può più fingere di non saper parlare: se voi en- 
trate nell’universo dei significati, non potete più uscirne; lasciate che le parole 
si organizzino in libertà, e creino delle frasi: ogni frase contiene il linguaggio 
intero e rinvia all’intero universo; lo stesso silenzio si definisce in rapporto 
alle parole, come la pausa musicale riceve senso dai gruppi di note che la cir- 
condano. Questo silenzio è un momento del linguaggio; tacere non è esser 
muti, è rifiutarsi di parlare, quindi parlare ancora. Perciò, se uno scrittore ha 
scelto di tacere su un aspetto qualsiasi del mondo o - secondo una locuzione che 
dice bene ciò che vuol dire - di passarlo sotto silenzio, si ha il diritto di porgli 
una terza domanda: perché hai parlato di questo, piuttosto che di quest’al- 
tro e - dal momento che parli per cambiare - perché vuoi cambiare questo, 
piuttosto di quest’altro? 

Tutto ciò non impedisce affatto che vi sia la maniera di scrivere. Non si è 
scrittori solo perché si è scelto di dire certe cose, ma perché si è scelto di dirle 
in una certa maniera. E lo stile, senza alcun dubbio, crea il valore della prosa. 
Ma esso deve passare inosservato. Dacché le parole sono trasparenti e lo 
sguardo le passa da parte a parte, sarebbe assurdo far scivolare fra loro 
dei vetri appannati. La bellezza, qui, è soltanto una forza dolce e in- 
sensibile. Da un quadro erompe subito, in un libro si nasconde, agisce per via 
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di persuasione, come il fascino d’una voce e d’un viso ; non costringe, ma per- 
suade senza averne l’aria, sì che si crede di cedere di fronte a certi argomenti 
mentre si è invece attratti da un fascino invisibile. Il cerimoniale della messa 
non è la fede, alla quale invece dispone; l’armonia delle parole, la loro bellezza, 
l’equilibrio delle frasi dispongono le passioni del lettore senza che egli se ne ac- 
corga, le ordinano come la messa, come la musica, come una danza; se il let- 
tore si mette a considerarle per se stesse, ne smarrisce il senso e non resta che 
qualche tedioso equilibrio. Nella prosa, il piacere estetico è puro soltanto se 
arriva per soprammercato. Si arrossisce di dover rammentare idee così sem- 
plici, eppure oggi sembrano dimenticate. Non ci accuserebbero forse, senza di 
ciò, di meditare l’assassinio della letteratura o, più semplicemente, che l’impe- 
gno nuoce all’arte di scrivere? Se la contaminazione d’una certa prosa da parte 
della poesia n<?n avesse imbrogliato le idee ai nostri critici, penserebbero forse 
a attaccarci sulla forma quando abbiamo sempre parlato della sostanza? Sulla 
forma non c’è niente da dire anticipatamente, e noi non abbiamo detto nien- 
te: ognuno inventa la propria, e la si giudica in seguito. È vero che i temi pro- 
pongono lo stile: ma non lo impongono; non ne esistono che siano a priori 
fuori dell’arte letteraria. C’è forse qualcosa di più impegnato, di più noioso, 
del proposito di attaccare la Società di Gesù? Ebbene, Pascal ne ha fatto le Pro- 
vinciales. In una parola, si tratta di sapere di che cosa si vuol scrivere: di far- 
falle o della condizione degli Ebrei. E quando lo si sa resta da decidere in che 
modo bisognerà scriverne. Spesso le due scelte si confondono in una sola, ma 
mai, se l’autore è buono, la seconda scelta precede la prima. So che Girau- 
doux diceva: «L’unico problema è trovare il proprio stile, l’idea viene dopo.» 
Ma aveva torto : l’idea non è venuta. Se si considerano gli argomenti come pro- 
blemi sempre aperti, come istanze, attese, si capirà che l’arte non perde nulla 
a impegnarsi; al contrario. Allo stesso modo in cui la fisica propone ai mate- 
matici nuovi problemi che li obbligano a produrre un simbolismo nuovo, 
così le esigenze sempre nuove della socialità o della metafisica impegnano l’ar- 
tista a trovare una lingua nuova e nuove tecniche. Se non scriviamo come 
nel secolo XVII è perché la lingua di Racine e di Saint-Evremond non si pre- 
sta a parlare delle locomotive o del proletariato. Dopodiché i puristi ci impe- 
diranno, forse, di scrivere sulle locomotive. Ma l’arte non è mai stata dalla 
parte dei puristi. 

Se il principio dell’impegno sta in ciò, che cosa gli si può obiettare? E so- 
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prattutto, che cosa gli si è obiettato? M’è parso che i miei avversari mancas- 
sero di lena nel loro sforzo e che i loro articoli non contenessero altro che un 
lungo sospiro scandalizzato, trascinantesi per due o tre colonne. Avrei voluto 
sapere in nome di che cosa , di quale concetto della letteratura mi condannavano : 
ma essi non lo dicevano, non lo sapevano neanche. La .cosa più conseguente 
sarebbe stato appoggiare il loro verdetto sulla vecchia teoria dell’arte per l’ar- 
te. Ma non ve n’è uno tra loro che possa accettarla. Essa, inoltre, mette in im- 
barazzo. Si sa benissimo che l’arte pura e l’arte vuota sono la medesima cosa 
e che il purismo estetico fu solo una brillante manovra difensiva dei borghesi 
del secolo scorso, i quali preferivano vedersi denunciare come filistei piuttosto 
che come sfruttatori. Occorre dunque, per loro stessa ammissione, che lo scrit- 
tore parli di qualcosa. Ma di che cosa? Credo che il loro imbarazzo sarebbe 
estremo se Fernandez non avesse procurato loro, dopo l’altra guerra, la nozione 
di messaggio. Lo scrittore d’oggi, dicono costoro, non deve in alcun caso occu- 
parsi di questioni temporali; né, tanto meno, allineare delle parole senza signi- 
ficato, né ricercare la bellezza delle frasi e delle immagini: la sua funzione è 
di indirizzare messaggi ai lettori. Che cos’è dunque un messaggio? 

Bisogna ricordare che la maggior parte dei critici sono uomini che non 
hanno avuto molta fortuna e che, proprio mentre stavano per disperare, han- 
no trovato un posticino tranquillo come custodi di cimiteri. Dio sa se i cimi- 
teri sono tranquilli : e non ne esistono di più ridenti di una biblioteca. I morti 
sono là, non hanno fatto che scrivere, sono mondi, da lungo tempo, del pec- 
cato di vivere e, del resto, non si conosce la loro vita se non attraverso altri 
libri che altri morti hanno scritto su di loro. Rimbaud è morto. Morti Paterne 
Berrichon e Isabelle Rimbaud; i seccatori sono scomparsi, restano solo i pic- 
coli feretri che vengono allineati sugli scaffali, lungo i muri, come le urne di 
un colombario. Il critico vive male, sua moglie non lo apprezza come sarebbe 
giusto, i figli sono ingrati, le fini del mese difficili. Ma gli e sempre concesso 
di entrare nella sua biblioteca, di prendere un libro su uno scaffale e aprirlo. 
Ne emana un lieve odore di grotta e allora ha inizio un’operazione strana, che 
egli ha deciso di chiamare lettura. Per un certo verso si tratta di un possesso: 
si presta il proprio corpo ai morti perché possano rivivere. E per un altro verso 
è un contatto con l’aldilà. Il libro, difatti, non è affatto un oggetto, e nemmeno 
un atto, e tanto meno un pensiero : scritto da un morto su cose morte, non ha 
più posto alcuno su questa terra, non parla di alcunché che possa interessarci 


130 


CHE COS’È SCRIVERE? 


direttamente; lasciato a se stesso cede e sprofonda, restano solo delle macchie 
d’inchiostro su carta ammuffita, e quando il critico rianima quelle macchie, 
quando ne fa lettere e parole, esse gli parlano di passioni che egli non prova, 
di collere senza oggetto, di paure e di speranze defunte. Egli è circondato da 
tutto un mondo disincarnato dove gli affetti umani, dacché non commuovono 
più, sono passati al rango di affetti esemplari e, per dirla intera, di valori. Così, 
egli si convince d’essere entrato in rapporto con un mondo intelligibile che è 
come la verità delle sue sofferenze quotidiane e la loro ragion d’essere. Pensa 
che la natura imita l’arte come, per Platone, il mondo sensibile imitava quello 
degli archètipi. E, per tutto il tempo che legge, la propria vita d’ogni giorno 
diventa un’apparenza. Un’apparenza la moglie bisbetica, un’apparenza il figlio 
gobbo : entrambi saranno salvati perché Senofonte ha fatto il ritratto di San- 
tippe e Shakespeare quello di Riccardo III. È una festa, per lui, quando gli au- 
tori contemporanei gli fanno la grazia di morire: i loro libri, troppo crudi, 
troppo viventi, troppo incalzanti, passano sull’altra riva, commuovono sempre 
meno e diventano sempre più belli ; dopo un breve soggiorno in purgatorio 
vanno a popolare il cielo intelligibile di nuovi valori. Bergotte, Swann, Sig- 
frido, Bella e Monsieur Teste: sono tutte acquisizioni recenti. Si aspetta da un 
momento all’altro Nathanael e Ménalque. Quanto agli scrittori che si ostinano 
a vivere, si chiede loro solo di non agitarsi troppo e di sforzarsi fin d’ora di 
rassomigliare ai morti che un giorno diventeranno. Valéry, il quale da venti- 
cinque anni pubblicava dei libri postumi, non se la cavava male. Ecco perché, 
come certi santi del tutto eccezionali, è stato canonizzato ancora da vivo. Ma 
Malraux scandalizza. I nostri critici sono degli albigesi:non vogliono aver 
niente a che fare con il mondo reale, tranne mangiarvi e bervi, e poiché bi- 
sogna assolutamente vivere e aver commercio con i nostri simili, essi hanno 
scelto d’aver commercio con i defunti. Non si appassionano che per i problemi 
archiviati, le dispute concluse, le storie di cui si conosce la fine. Non scom- 
mettono mai su un argomento incerto, e dato che la storia ha già deciso per 
loro, e gli oggetti che^tterrivano o indignavano gli autori che essi leggono 
sono scomparsi, dato che a due secoli di distanza appare chiara la vanità di san- 
guinose dispute, essi possono incantarsi davanti aH’equilibrio dei periodi, e 
tutto si svolge per loro come se tutta la letteratura non fosse che una vasta 
tautologia, e ogni nuovo prosatore avesse inventato un nuovo modo di par- 
lare per non dir nulla. Parlare degli archetipi e dell’«umana natura», parlare per 


CHE COS’È LA LETTERATURA? 


non dire niente? Tutte le concezioni dei nostri critici oscillano dall’ima all’altra 
idea. E, naturalmente, entrambe sono false: i grandi scrittori volevano distrug- 
gere, edificare, dimostrare. Ma noi non afferriamo le prove che essi ci hanno 
presentato perché non ci diamo alcun pensiero di ciò che essi intendono pro- 
vare. Gli abusi che essi denunciavano non sono più attuali; ve ne sono altri 
che ci indignano e che essi non sospettavano ; la storia ha smentito alcune delle 
loro previsioni, e quelle che si son realizzate sono diventate vere da tanto tem- 
po che abbiamo dimenticato che esse furono indici del loro genio ; taluni dei 
loro pensieri sono completamente morti, e ve ne sono altri che tutto il genere 
umano ha fatto propri e che noi consideriamo luoghi comuni. Ne segue che 
i migliori argomenti di quegli autori hanno perduto la loro efficienza; noi ne 
ammiriamo soltanto l’ordine e il rigore; la loro disposizione più rigorosa ai 
nostri occhi non è che un’acconciatura, un’architettura elegante dell’esposi- 
zione, che non ha applicazione pratica maggiore di altre architetture, come le 
fughe di Bach o gli arabeschi dell’Alhambra. 

In queste geometrie appassionate, quando la geometria non convince più, la 
passione commuove ancora. O piuttosto la rappresentazione della passione. Le 
idee si sono guastate nel corso dei secoli, ma restano tuttavia le piccole ostina- 
zioni personali di un uomo che fu di carne e ossa; dietro le ragioni della ra- 
gione, che languono, noi scorgiamo le ragioni del cuore, le virtù, i vizi, e 
quella grande pena che gli uomini devono vivere. Sade si adopra a conquistarci 
e non arriva che a scandalizzarci: non è più che un’anima rosa da un bel male, 
un’ostrica perlifera. La Lettre sur les Spedacles non distoglie più nessuno dal re- 
carsi a teatro, ma noi troviamo piccante il fatto che Rousseau abbia detestato 
l’arte drammatica. Se siamo un po’ versati nella psicanalisi, il nostro piacere è 
perfetto : spiegheremo il Contratto sociale con il complesso di Edipo e l ’ Esprit des 
lois con il complesso d’inferiorità; godremo cioè pienamente della superiorità 
riconosciuta che i cani vivi hanno sui leoni morti. Quando un libro presenta 
quindi dei pensieri inebrianti che offrono l’apparenza di ragioni solo per dile- 
guarsi alla prima occhiata e ridursi a battiti del cuore, quando l’insegnamento 
che se ne può trarre è radicalmente diverso da quello che l’autore intendeva 
dare, questo libro viene chiamato messaggio. Rousseau, padre della rivoluzione 
francese, e Gobinéau, padre del razzismo, ci hanno entrambi inviato dei mes- 
saggi. E il criticuccio li considera con uguale simpatia. Se fossero vivi, do- 
vrebbe optare per l’uno contro l’altro, amare l’uno, odiare l’altro. Ma ciò che, 
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anzitutto, li riavvicina, è che entrambi hanno un solo torto, profondo e deli- 
zioso: sono morti. 

Cosi, bisogna raccomandare agli autori contemporanei di lanciare dei mes- 
saggi, cioè di limitare volontariamente i propri scritti all’espressione involon- 
taria dell’animo. Dico involontaria perché i morti, da Montaigne a Rimbaud, 
si sono dipinti totalmente, ma senza averne l’intenzione e per soprammercato ; 
il di più che ci hanno dato senza pensarci deve costituire lo scopo primo e con- 
fessato degli scrittori viventi. Non si esige da loro che ci siano delle confes- 
sioni senza orpelli, né che si abbandonino al lirismo troppo nudo dei roman- 
tici. Ma poiché troviamo piacere nello sventare le astuzie di Chateaubriand o 
di Rousseau, nel sorprenderli in privato mentre si atteggiano a uomini pub- 
blici, nell’enucleare i moventi particolari delle loro più universali affermazioni, 
si chiede ai nuovi venuti di procurarci deliberatamente questo piacere. Che 
ragionino dunque, che affermino, che neghino, che rifiutino e che provino ; ma 
la causa che difendono dev’essere solo lo scopo apparente dei loro discorsi: lo 
scopo profondo è abbandonarsi senza averne l’aria. Bisogna che essi, prima di 
tutto, disarmino i loro ragionamenti, come ha fatto il tempo con quelli dei 
classici; e che questi ragionamenti si riferiscano a temi che non interessano 
nessuno o a verità talmente generali di cui i lettori ne siano già convinti in pre- 
cedenza; le loro idee, devono avere un’aspetto profondo, ma vuoto, ed essere 
formate in modo che trovino la loro spiegazione in un’infanzia infelice, in un 
odio di classe o in un amore incestuoso. Che non venga loro in mente di pen- 
sare sul serio : il pensiero nasconde l’uomo ed è soltanto l’uomo che ci interessa. 
Un singhiozzo completamente nudo non è bello: offende. Un buon ragiona- 
mento offende del pari come aveva ben visto Stendhal. Ma un ragiona- 
mento che maschera un singhiozzo, ecco quel che ci vuole. Il ragionamento 
toglie alle lacrime quanto hanno di osceno ; il pianto, rivelando la sua origine 
passionale, toglie al ragionamento ciò che ha di aggressivo ; noi non saremo né 
troppo turbati, né del tutto convinti e potremo darci in tutta sicurezza a quella 
voluttà moderata, procurata - come tutti sanno - dalla contemplazione delle 
opere d’arte. Tale è dunque la «vera», la «pura» letteratura: una soggettività che 
si offre sotto le specie dell’oggettivo, un discorso disposto così stranamente da 
equivalere a un silenzio, un pensiero che si contesta da se stesso, una Ragione 
che non è che la maschera della follia, un Eterno che lascia capire di non essere 
che un momento della Storia, un momento storico che per i segreti che rivela 
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rimanda di colpo all’uomo eterno, un perpetuo insegnamento, ma fatto contro 
le volontà espresse di coloro che insegnano. 

Il messaggio è, alla fine dei conti, un’anima fatta oggetto. Un’anima; e che 
ne facciamo d’un’anima? La si contempla a rispettosa distanza. Non si è soliti 
mostrare l’anima in società senza un motivo imperioso. Ma per convenzione 
e sotto certe riserve, è permesso a certuni di mettere la loro in commercio e 
tutti gli adulti possono procurarsela. Per parecchia gente, oggi, le opere dello 
spirito sono delle animucce erranti che si acquistano a un prezzo modico : c’è 
quella del buon vecchio Montaigne, e quella del caro La Fontaine, e quella di 
Jean-Jacques, e quella di Jean-Paul, e quella del delizioso Gérard. Si chiama arte 
letteraria il complesso delle cure chele rendono inoffensive. Conciate, raffinate, 
trattate chimicamente, esse forniscono ai compratori l’occasione di consacrare 
alcuni istanti di una vita interamente volta all’esteriorità, alla cultura della sog- 
gettività. L’uso ne è garantito senza rischi: lo scetticismo di Montaigne, chi lo 
prenderebbe sul serio, visto che l’autore dei Saggi ha avuto paura quando la 
peste infuriava a Bordeaux? E l’umanesimo di Rousseau, visto che «Jean- 
Jacques» ha messo i figli all’asilo? E le strane rivelazioni di Silvia, visto che 
Gérard de Nerval era pazzo? Tutt’al più il critico professionale istituirà tra di 
loro dei dialoghi infernali e ci insegnerà che il pensiero francese è un dialogo 
perpetuo tra Pascal e Montaigne. Con ciò non intende affatto rendere più vivi 
Pascal e Montaigne, ma più morti Malraux e Gide. Quando infine le contrad- 
dizioni interne della vita e dell’opera avranno reso l’una e l’altra inutilizzabili, 
quando il messaggio, nella sua indecifrabile profondità, ci avrà insegnato que- 
ste verità capitali - «che l’uomo non è né buono né cattivo», «che c’è molta 
sofferenza in una vita umana», «che il genio non è che una lunga pazienza» - al- 
lora lo scopo ultimo di questa cucina funebre sarà raggiunto, e il lettore, de- 
ponendo il libro, potrà esclamare con l’animo in pace: «Tutto ciò non è che 
letteratura.» 

Ma poiché, secondo noi, uno scritto è un’impresa, poiché gli scrittori sono 
vivi prima d’essere morti, poiché pensiamo che bisogna cercare d’aver ragione 
nei nostri libri e che, anche se i secoli ci daranno in seguito torto, ciò non è 
una ragione perché ci si dia torto in partenza, poiché riteniamo che lo scrit- 
tore debba impegnarsi interamente nelle sue opere, e non come una passività 
abbietta, mettendo avanti i propri vizi, le proprie disgrazie e le proprie de- 
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bolezze, ma come una volontà risoluta e come una scelta, come questa totale 
impresa di vivere che ciascuno di noi è, allora è necessario che riprendiamo 
dal principio il problema e ci chiediamo a nostra volta: perché si scrive? 

2. PERCHÉ SI SCRIVE? 

Ciascuno ha i suoi motivi: per l’uno l’arte è una fuga; per l’altro un mezzo 
di conquistare. Ma si può fuggire in un eremo, nella pazzia, nella morte; si 
può conquistare con le armi. Perché proprio scrivere, fare per scritto le proprie 
evasioni e le proprie conquiste? Il fatto è che, dietro le diverse mire degli au- 
tori, c’è una scelta più profonda e immediata, e che è comune a tutti. Cer- 
cheremo di delucidare questa scelta e vedremo se non sia in nome della loro 
stessa scelta di scrivere che bisogna pretendere l’impegno degli scrittori. 

Ognuna delle nostre percezioni si accompagna alla consapevolezza che la 
realtà umana è «rivelante», ossia che grazie ad essa «vi è» 1 essere, o anche che 
l’uomo è il mezzo attraverso il quale le cose si manifestano; è la nostra pre- 
senza nel mondo che moltiplica le relazioni, siamo noi che mettiamo in rap- 
porto quest’albero con quell’angolo di cielo; grazie a noi quella stella, morta 
da millenni, questo quarto di luna e questo fiume tetro, si- svelano nell’unità 
d’un paesaggio; è la velocità della nostra auto, del nostro aereo che organizza 
le grandi masse terrestri; per ciascuno dei nostri atti il mondo ci rivela un 
paesaggio nuovo. Ma se sappiamo d’essere i rivelatori dell essere, sappiamo al- 
tresì che non ne siamo i produttori. Questo paesaggio, se ci voltiamo, marcirà 
senza testimoni nella sua permanenza oscura. Se non altro marcirà: non v è 
jiessuno così pazzo da credere che sarà annientato. Saremo noi a essere an- 
nientati, e la terra rimarrà nel suo letargo finché un’altra coscienza non verrà 
a risvegliarla. Così, alla nostra certezza intima di essere «rivelanti» si aggiunge 
quella d’essere inessenziali nei confronti della cosa svelata. 

Uno dei principali motivi della creazione artistica è certamente il bisogno di 
sentirci essenziali nei confronti del mondo. Questo aspetto dei campi o del 
mare, quest’espressione di viso che ho svelato, se le fisso su una tela, in uno 
scritto, stringendo i rapporti, introducendo ordine là dove non ve n era, im- 
ponendo l’unità dello spirito alla diversità della cosa, ho coscienza di produrli 
io stesso, ossia mi sento essenziale rispetto alla mia creazione. Ma stavolta è 
l’oggetto creato che mi sfugge: non posso svelare e produrre al tempo stesso. 
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La creazione passa a essere l’inessenziale nei confronti dell’attività creatrice. 
Anzitutto, anche se agli altri appare come definitivo, l’oggetto creato a noi 
sembra sempre incompiuto : noi possiamo sempre cambiare questa linea, que- 
sta sfumatura, questa parola; per cui l’oggetto non si impone mai. Un pittore 
apprendista domandava al maestro: «Quando devo ritenere che il mio quadro 
sia finito?» E il maestro rispose: «Quando potrai guardarlo con sorpresa, di- 
cendoti: “Sono io che ho fatto questo !”» 

Che è quanto dire mai. Perché ciò varrebbe a considerare la propria opera 
con gli occhi d’un altro e a svelare ciò che si è creato. Ma è inutile dire che 
noi tanto meno abbiamo coscienza della cosa prodotta quanto più abbiamo 
coerenza della nostra attività produttrice. Allorché si tratta di stoviglie o di 
oggetti di legname e noi li fabbrichiamo secondo norme tradizionali con 
utensili il cui uso è codificato, è il famoso «sì» di Heidegger che lavora attra- 
verso le nostre mani. In tal caso il risultato può sembrarci sufficientemente 
estraneo da conservare ai nostri occhi la sua oggettività. Ma se produciamo 
noi stessi le regole di produzione, le misure e i criteri, e se il nostro slancio 
creatore sorge dal più profondo del nostro cuore, allora non troveremo mai 
altri che noi stessi nella nostra opera: siamo noi che abbiamo inventato le leggi 
secondo cui giudicarla; è la nostra storia, il nostro amore, la nostra allegria 
che in essa riconosciamo ; anche se la guardassimo senza più porvi mano, non 
riceveremmo mai da essa questa allegria o questo amore: siamo noi che ve li 
mettiamo ; i risultati che abbiamo ottenuto sulla tela o sulla carta non ci sem- 
brano mai oggettivi; conosciamo troppo i processi di cui essi non sono che 
gli effetti. Questi procedimenti restano una trovata soggettiva: sono noi stessi, 
la nostra ispirazione, la nostra abilità, e quando cerchiamo di percepire la no- 
stra opera, noi la creiamo ancora, ripetiamo mentalmente le operazioni che 
l’hanno prodotta, ciascuno dei suoi aspetti appare come un risultato. Così, 
nella percezione, l’oggetto si dà come l’essenziale e il soggetto come 1 ines- 
senziale; questo cerca l’essenzialità nella creazione e l’ottiene, ma allora è l’og- 
getto a divenire l’inessenziale. 

In nessun campo questa dialettica è più palese quanto nell’arte dello scrivere. 
Giacché l’oggetto letterario è una strana trottola che non esiste se non in mo- 
vimento. Per farla nascere occorre un atto concreto che si chiama lettura, e 
essa dura tanto quanto può durare questa lettura. Fuori di lì non ci sono che 
dei segni neri sulla carta. Ora, lo scrittore non può leggere ciò che scrive, a 
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differenza del calzolaio, il quale può calzare le scarpe che ha fatto se sono della 
sua misura, e dell’architetto, che può abitare la casa che ha costruito. Leggendo 
si prevede, si attende. Si prevede la fine della frase, la frase seguente, la pagina 
successiva; si attende che esse confermino o infirmino quelle previsioni; la 
lettura si compone di una moltitudine di ipotesi, di sogni seguiti da risvegli, 
di speranze e delusioni; i lettori son sempre in anticipo sulla frase che leggono, 
in un futuro solo probabile che crolla in parte e si consolida in parte via via 
che essi progrediscono, che indietreggia da una pagina all’altra e forma l’oriz- 
zonte mobile dell’oggetto letterario. Senza attesa, senza avvenire, senza igno- 
ranza, niente obiettività. Ora, l’operazione dello scrivere comporta una quasi- 
lettura implicita che rende la vera lettura impossibile. Quando le parole gli si 
formano sotto la penna, l’autore le vede, certo, ma non le vede come il let- 
tore poiché le conosce prima di scriverle; il suo sguardo non ha la funzione 
di svegliare, sfiorandole, parole addormentate che attendono d’essere lette, ma 
di controllare il tracciato dei segni; la sua è una missione puramente regolatrice, 
insomma, e la vista qui non apprende niente, tranne piccoli errori manuali. Lo 
scrittore non prevede né fa congetture ; fa progetti. Capita spesso che si sospenda, 
che aspetti, come si dice, l’ispirazione. Ma non ci si aspetta come si aspettano 
gli altri; se egli esita, sa che l’avvenire non è fatto, che è lui stesso che lo farà, 
e se ignora ancora ciò che accadrà al suo eroe, ciò vuol semplicemente dire 
che non ci ha pensato, che non ha ancora deciso ; allora il futuro è una pagina 
bianca, mentre invece il futuro del lettore sono quelle duecento pagine bianche 
cariche di parole che lo separano dalla fine. Così lo scrittore, dappertutto, non 
incontra che il suo sapere, la sua volontà, i suoi progetti, insomma se stesso; 
egli mette mano esclusivamente alla propria soggettività, l’oggetto che crea 
è fuori del suo raggio d’azione, egli non lo crea per sé. Se si rilegge, è già 
troppo tardi ; la sua frase ai suoi occhi non sarà mai completamente una cosa. 
Egli arriva sino ai confini del soggettivo senza valicarli, apprezza l’effetto d’un 
brano, di una massima, di un aggettivo ben situato ; ma si tratta dell effetto 
che faranno sugli altri; ed egli può stimarlo, ma non sentirlo. Mai Proust ha 
scoperto l’omosessualità di Charlus, dato che l’aveva decisa ancora prima 
d’iniziare il suo libro. E se l’opera un giorno assumerà agli occhi del suo au- 
tore un’apparenza d’oggettività, vuol dire che sono passati gli anni, che egli 
l’ha dimenticata, che non vi entra più e non sarebbe certamente più capace di 
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scriverla. Come avvenne a Rousseau rileggendo il Contratto sociale alla fine 
della vita. 

Dunque, non è vero che si scriva per sé: sarebbe il peggiore smacco; proiet- 
tando le proprie emozioni sulla carta, a stento si riuscirebbe a dar loro un lan- 
guido prolungamento. L’atto creatore non è che un momento incompleto e 
astratto della produzione di un’opera ; se solo l’autore esistesse, potrebbe scri- 
vere finché vuole, ma mai l’opera come oggetto vedrebbe la luce, e bisogne- 
rebbe che lo scrittore posasse la penna o disperasse. Ma l’operazione dello scri- 
vere implica quella di leggere come proprio correlativo dialettico, e questi due 
atti distinti comportano due agenti distinti. È lo sforzo congiunto dell’autore 
e del lettore che farà nascere quell’oggetto concreto e immaginario che è 
l’opera dello spirito. Non v’è arte che per e attraverso gli altri. 

La lettura, difatti, sembra la sintesi della percezione e della creazione ; 6 essa 
pone a un tempo l’essenziabtà del soggetto e quella dell’oggetto; l’oggetto è 
essenziale perché è rigorosamente trascendente, perché impone le sue proprie 
strutture e perché bisogna attenderlo e osservarlo; ma anche il soggetto è es- 
senziale, perché è richiesto non soltanto per svelare l’oggetto (cioè per far sì 
che vi sia un oggetto), ma anche perché questo oggetto sia assolutamente (cioè 
per produrlo). In una parola, il lettore ha coscienza di svelare e, a un tempo, 
di creare, di svelare creando, di creare per rivelazione. Non si deve credere, 
infatti, che la lettura sia un’operazione meccanica e che il lettore venga im- 
pressionato dai segni come una lastra fotografica dalla luce. Se egli è distratto, 
stanco, sciocco, stordito, la maggior parte dei rapporti gli sfuggiranno, non 
riuscirà a «far prendere» l’oggetto (nel senso che si dice che il fuoco «prende» 
o «non prende») ; egli farà uscire dall’ombra delle frasi che parranno sorgere 
a casaccio. Se si trova nelle migliori condizioni, proietterà oltre le parole una 
forma sintetica, ogni frase della quale non sarà più che una funzione parziale: 
il «tema», il «soggetto» o il «senso». Così, fin dall’inizio, il senso non è più con- 
tenuto nelle parole poiché è esso, al contrario, che permette di capire il si- 
gnificato di ciascuna di quelle; e l’oggetto letterario, quantunque si realizzi 
attraverso il linguaggio, non è mai dato nel linguaggio; è, invece, per natura, 
silenzio e contestazione della parola. Così, le centomila parole alhneate in un 
libro possono esser lette a una a una senza che ne scaturisca il senso dell’opera; 
il senso non è la somma delle parole, ne è la totalità organica. Nulla si produce 
se il lettore non si pone di colpo e quasi senza guida all’altezza di quel silenzio. 
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Se non l’inventa, insomma, e non vi mette e non vi mantiene in seguito, le 
parole e le frasi che esso risveglia. E se mi si obietta che sarebbe forse meglio 
chiamare questa operazione una reinvenzione o una scoperta, risponderò che 
anzitutto una simile reinvenzione sarebbe un atto altrettanto nuovo e originale 
della prima invenzione. E che, soprattutto, quando un oggetto non è mai esi- 
stito prima, non è questione né di reinventarlo né di scoprirlo. Poiché se il 
silenzio di cui parlo è davvero lo scopo a cui mira l’autore, quest’ultimo per- 
lomeno non l’ha mai conosciuto; il suo silenzio è soggettivo e anteriore al 
linguaggio, è l’assenza di parole, il silenzio indifferenziato e vissuto dell’ispi- 
razione, che verrà in seguito particolarizzato dalla parola; mentre il silenzio 
prodotto dal lettore è un oggetto. E anche all’interno di questo oggetto vi 
sono altri silenzi: il che l’autore non dice. Si tratta di intenzioni così particolari 
che non avrebbero più alcun senso al di fuori dell’oggetto rivelato dalla let- 
tura ; e son tuttavia esse che ne costituiscono la densità e che gli danno il suo vol- 
to singolare. È dir poco affermare che esse sono' inespresse: sono precisamente 
l’inesprimibile. E per questo non le troviamo in nessun momento determinato 
della lettura: sono dappertutto e in nessun luogo: la qualità meravigliosa di 
Grand Meaulnes, il babilonismo di Armance, il grado di realismo e di verità 
della mitologia di Kafka, tutto ciò non è mai dato ; bisogna che il lettore in- 
venti tutto in un perpetuo superamento della cosa scritta. Senza dubbio l’au- 
tore lo guida; ma si limita a guidarlo; i paletti che egli ha posto sono separati 
dal vuoto, occorre congiungerli, andare oltre. In una parola la lettura è crea- 
zione diretta. Da un lato, infatti, l’oggetto letterario non ha altra sostanza che 
la soggettività del lettore: l’attesa di Raskolnikov è la mia attesa, che io gli 
presto; senza tale impazienza del lettore non resterebbero che dei segni lan- 
guenti; il suo odio contro il giudice istruttore che l’interroga è il mio odio, 
sollecitato, captato dai segni, e lo stesso giudice istruttore non esisterebbe 
senza l’odio che io gli porto attraverso Raskolnikov; è quest’odio che lo ani- 
ma, è la sua carne. Ma, d’altro canto, le parole sono là come tranelli per su- 
scitare i nostri sentimenti e rifletterli verso di noi; ogni parola è una via di 
trascendenza, informa i nostri affetti, li nomina, li attribuisce a un personaggio 
immaginario che s’incarica di viverli per conto nostro e che non ha altra so- 
stanza al di fuori di queste passioni prese a prestito; conferisce loro degli og- 
getti, delle prospettive, un orizzonte. Così, per il lettore, tutto è da fare e tutto 
è già fatto; l’opera non esiste che al livello esatto delle sue capacità; mentre egli 
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legge e crea sa di poter sempre andar più lontano nella lettura, di poter creare 
più profondamente; e, di conseguenza, l’opera gli appare inesauribile e opaca 
come le cose. Questa produzione assoluta di qualità che, a mano a mano che 
scaturiscono dalla nostra soggettività, si solidificano sotto i nostri occhi in og- 
gettività impermeabili, la riavvicineremmo volentieri a quella «intuizione ra- 
zionale» che Kant riservava alla Ragione divina. 

Poiché la creazione non può trovare il suo compimento se non nella lettura, 
poiché l’artista deve affidare a un altro la cura di compiere ciò che egli ha ini- 
ziato, poiché è solo attraverso la coscienza del lettore che egli può cogliersi 
come essenziale alla propria opera, ogni opera letteraria è un appello. Scrivere 
è fare appello al lettore perché faccia passare all’esistenza obiettiva la rivela- 
zione che io ho iniziato a mezzo del linguaggio. E se si domanda a che cosa 
faccia appello lo scrittore, la risposta è semplice. Dato che non si trova mai nel 
libro la ragione sufficiente perché l’oggetto estetico appaia, ma soltanto solle- 
citazioni a produrlo, dato che nemmeno nello spirito dell’autore c’è abbastanza 
e che la sua soggettività, da cui non può uscire, non può dar ragione del pas- 
saggio all’oggettività, l’apparizione dell’opera d’arte è un avvenimento nuovo 
che non è possibile spiegarsi con i dati anteriori. E poiché questa creazione di- 
retta è un inizio assoluto, essa è dunque effettuata dalla libertà del lettore in 
ciò che questa libertà ha di più puro. Così lo scrittore si appella alla libertà 
del lettore perché essa collabori alla produzione della sua opera. Senza dubbio 
si dirà che tutti gli strumenti si rivolgono alla nostra libertà, giacché sono gli 
strumenti d un’azione possibile e che, in ciò, l’opera d’arte non è affatto spe- 
cifica. Ed e vero che lo strumento è l’abbozzo congelato d’una operazione. 
Ma esso resta al livello dell’imperativo ipotetico; io posso usare un martello 
per inchiodare una cassa o per ammazzare il mio vicino. Finché lo considero 
in se stesso, non è un appello alla mia libertà, non mi pone di fronte a lei, 
ma mira piuttosto a servirla sostituendo l’invenzione libera dei mezzi con una 
successione regolata di contegni tradizionali. Il libro non serve la mia libertà, 
la esige. Non si può infatti fare appello a una libertà in quanto tale con la 
violenza, il fàscino o le suppliche. Per raggiungerla non c’è che una via: an- 
zitutto riconoscerla, poi darle fiducia; infine esigerne un atto a suo nome, ossia 
in nome della fiducia che si ha verso di essa. Così il libro non è, come l’uten- 
sile, un mezzo in vista d’un qualsiasi fine: si propone come fine alla libertà del 
lettore. E 1 espressione kantiana di «finalità senza fine» mi sembra assolutamente 
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impropria a designare l’opera d’arte. Essa implica, infatti, che l’oggetto estetico 
presenti solo l’apparenza d’una finalità e si limiti a raccomandare il gioco libero 
e regolato dell’immaginazione. Il che equivale a scordare che l’immaginazione 
dello spettatore non ha soltanto una funzione regolatrice, bensì costitutiva; essa 
non gioca, ma è chiamata a ricomporre l’oggetto bello oltre le tracce lasciate 
dall’artista. L’immaginazione, così come le altre funzioni dello spirito, non può 
godere di se stessa; è sempre esterna, sempre impegnata in un’impresa. Vi sa- 
rebbe finalità senza fine se qualche oggetto offrisse una disposizione talmente 
regolata da invitare a supporgli un fine, proprio quando non riuscissimo a 
assegnargliene uno. Definendo il bello in questo modo, si potrà - e proprio 
questo è lo scopo di Kant - paragonare la bellezza dell’arte alla bellezza natu- 
rale, poiché un fiore, a mo’ d’esempio, presenta tanta simmetria, colori sì ar- 
moniosi, curve tanto regolari che immediatamente si prova la tentazione di 
trovare una spiegazione finalista a tutte queste proprietà e di vedervi altret- 
tanti mezzi disposti in vista di un fine ignoto. Ma qui è precisamente l’errore: 
la bellezza della natura non è in niente paragonabile a quella dell’arte. L’opera 
d’arte non ha fini, in ciò siamo d’accordo con Kant. Ma questo perché essa è 
un fine. La formula kantiana dimentica l’appello che risuona dal fondo di 
ogni quadro, di ogni statua, di ogni libro. Kant crede che l’opera esista anzi- 
tutto in fatto, e che sia vista in seguito. Mentre invece non esiste se non la si 
guarda ed è, anzitutto, puro appello, pura esigenza di esistere. Non è uno stru- 
mento la cui esistenza sia manifesta e il fine indeterminato : si presenta come 
un compito da assolvere, si pone di primo acchito al livello dell’imperativo 
categorico. Siete perfettamente liberi di lasciare questo libro sul tavolo. Ma 
se l’aprite ne assumete la responsabilità. Poiché la libertà non si prova nel go- 
dimento del libero funzionamento soggettivo, ma in un atto creatore recla- 
mato da un imperativo. Questo fine assoluto, questo imperativo trascendente 
e tuttavia consentito, rifatto proprio dalla stessa libertà, è ciò che si chiama 
un valore. L’opera d’arte è valore perché è appello. 

Se faccio appello al mio lettore perché meni a buon fine l’impresa che io ho 
cominciato, va da sé che lo considero come libertà pura, puro potere creatore, 
attività incondizionata; non potrei quindi in nessun caso rivolger mi alla sua 
passività, ossia tentare di commuoverlo, di comunicargli immediatamente emo- 
zioni di paura, di desiderio o di collera. Vi sono senza dubbio autori che si 
preoccupano unicamente di provocare simili emozioni, perché esse sono pre- 
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vedibili, controllabili, ed essi dispongono dei mezzi esperimentati che possono 
suscitarle a colpo sicuro. Ma è anche vero che ciò vien loro rimproverato, 
come è accaduto a Euripide fin dall’antichità quando faceva apparire sulla 
scena dei bambini. Nella passione la libertà è alienata; repentinamente impe- 
gnata in imprese parziali, essa perde di vista il suo compito, che è di produrre 
un fine assoluto. E il libro non è più che un mezzo per nutrire l’odio o il de- 
siderio. Lo scrittore non deve cercare di sconvolgere, se no è in contraddizione 
con se stesso; se vuole esigere bisogna che proponga soltanto il compito da 
assolvere. Da qui viene quel carattere di pura presentazione che pare essenziale 
all’opera d’arte: il lettore deve poter disporre di un certo distacco artistico. È 
ciò che Gautier ha scioccamente confuso con «l’arte per l’arte», e i Parnassiani 
con l’impassibilità dell’artista. Si tratta solo di una precauzione, che Genèt 
chiama più giustamente cortesia dell’autore verso il lettore. Ma ciò non si- 
gnifica che lo scrittore faccia appello a chissà quale libertà astratta e concet- 
tuale. È senz’altro con i sentimenti che si ricrea l’oggetto estetico ; il quale, se 
è commovente, non appare che attraverso il nostro pianto; se è invece comico 
verrà riconosciuto dal riso. Solo che questi sentimenti sono di una specie par- 
ticolare: hanno la libertà per origine; sono prestati. Non c’è nulla, compresa 
la credenza che io accordo al racconto, che non sia liberamente consentito. È 
una Passione, nel senso cristiano della parola, cioè una libertà che si pone ri- 
solutamente in stato di passività allo scopo di ottenere, a mezzo di tale sacri- 
ficio, un certo effetto trascendente. Il lettore si fa credulo, discende nella cre- 
dulità, e questa, benché finisca per richiudersi su di lui come un sogno, a 
ogni istante si accompagna alla coscienza d’esser libera. Si è voluto talvolta 
chiudere gli autori nel dilemma: «O si crede alla vostra storia, il che è intol- 
lerabile; o non vi si crede, ed è ridicolo.» Ma il ragionamento è assurdo, giac- 
ché è peculiare della coscienza estetica d’essere credenza per impegno, per giu- 
ramento, credenza continuata per fedeltà a sé e all’autore, scelta perennemente 
rinnovata di credere. A ogni istante mi posso svegliare, e lo so; ma non lo 
voglio : la lettura è un sogno libero. Di guisa che tutti i sentimenti che si fanno 
agire sullo sfondo di questa credenza immaginaria sono come modulazioni 
particolari della mia libertà; lungi dall’assorbirla o dal mascherarla, sono al- 
trettanti modi da essa scelti per rivelarsi a se stessa. Raskolnikov, l’ho già detto, 
non sarebbe che un’ombra senza quel miscuglio di repulsione e d’amicizia che 
provo per lui e che lo fa vivere. Ma, per un rovesciamento che è tipico del- 
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l’oggetto immaginario, non è la sua condotta che provoca la mia indignazione 
o la mia stima, ma sono la mia indignazione, la mia stima che danno consi- 
stenza e obiettività alla sua condotta. Così gli affetti del lettore non sono mai 
dominati dall’oggetto e, dato che nessuna realtà esterna può condizionarli, 
hanno la loro fonte permanente nella libertà, ossia sono tutti generosi - poiché 
io chiamo generoso un affetto che abbia la libertà per origine e per fine. Per 
cui la lettura è un esercizio di generosità; e ciò che lo scrittore pretende dal 
lettore non è l’applicazione di una libertà astratta, ma il dono di tutto il suo 
essere, con le sue passioni, le sue prevenzioni, le sue simpatie, la sua indole 
sessuale, la sua scala di valori. Solo che questo essere si darà con generosità, 
poiché la libertà lo attraversa da parte a parte e trasforma le masse più oscure 
della sua sensibilità. E come l’attività si è fatta passiva per meglio creare l’og- 
getto, così reciprocamente la passività diventa atto, e l’uomo che legge si eleva 
al massimo. È questa la ragione per cui si vedono persone note per la loro du- 
rezza versare lacrime al racconto di immaginarie disgrazie; per un momento 
sono diventati ciò che sarebbero stati se non avessero passato la vita a masche- 
rarsi la libertà. 

Così l’autore scrive per rivolgersi alla libertà dei lettori e chiede alla libertà 
di fare esistere la sua opera. Ma non è tutto : egli esige inoltre dai lettori che 
gli restituiscano la fiducia che ha loro dato, che riconoscano la sua libertà crea- 
trice e la sollecitino a loro volta con un appello simmetrico e opposto. Qui ap- 
pare, infatti, l’altro paradosso dialettico della lettura : più proviamo la nostra li- 
bertà, più riconosciamo l’altrui; più egli esige da noi e più noi esigiamo da lui. 

Quando m’incanto davanti a un paesaggio so benissimo di non essere io che 
lo creo, ma so anche che senza di me i rapporti che si stabiliscono sotto il 
mio sguardo tra gli alberi, le foglie, la terra e le erbe non esisterebbero affatto. 
Di questa apparenza di finalità che io scopro nella varietà delle tinte, nell’ar- 
monia delle forme e dei movimenti provocati dal vento, so bene di non po- 
terne dar ragione. E tuttavia essa esiste, è là, sotto i miei occhi e, dopotutto, 
non posso far sì che vi sia l’essere se non quando l’essere è già; ma se anche 
credo in Dio, non posso stabilire alcun passaggio, se non puramente verbale, 
tra l’universale sollecitudine divina e lo spettacolo particolare che considero : 
dire che Dio ha fatto il paesaggio per incantarmi o che mi abbia fatto in 
modo tale che possa provarne diletto, è scambiare la domanda per la risposta. 
L’unione di quell’azzurro con quel verde è voluta? Come posso saperlo? 
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L’idea d’una provvidenza universale non può garantire nessuna intenzione sin- 
golare; soprattutto nel caso considerato, giacché il verde dell’erba si spiega con 
delle leggi biologiche, con delle costanti specifiche, un determinismo geogra- 
fico, mentre l’azzurro dell’acqua ha la sua spiegazione nella profondità del fiu- 
me, nella natura del terreno, nella rapidità della corrente. L’accoppiamento dei 
colori, se è voluto, non può esserlo che per soprammercato, è l’incontro di due 
serie causali, ossia, a prima vista, un fatto casuale. Tutt’al più la finalità resta 
problematica. Tutti i rapporti che noi stabiliamo restano semplici ipotesi; nes- 
sun fine ci viene proposto a mo’ di imperativo, giacché non ve n’è nessuno che 
si riveli espressamente come voluto da un creatore. Parallelamente, la nostra 
libertà non è mai chiamata dalla bellezza naturale. O piuttosto v’è nell’insieme 
del fogliame, delle forme, dei movimenti, un’apparenza d’ordine, quindi un’il- 
lusione d’appello che sembra sollecitare questa libertà e che subito svanisce al 
nostro sguardo. Abbiamo appena cominciato a percorrere con lo sguardo que- 
st’ordine ed ecco che l’appello scompare: restiamo soli, liberi di unire questo 
colore a quell’altro o a quell’altro ancora, di mettere a contatto l’albero e l’ac- 
qua o l’albero e il cielo, o l’albero, l’acqua e il cielo. La mia libertà diventa 
capriccio ; via via che stabilisco nuovi rapporti, sempre più mi allontano dal- 
l’illusoria oggettività che mi sollecitava; io sogno su certi motivi vagamente 
abbozzati dalle cose, la realtà naturale non è più che un pretesto per fantasti- 
cherie. Oppure avviene che, per aver profondamente rimpianto che quell’or- 
dinamento, percepito per un istante, non mi sia stato offerto da nessuno e, di 
conseguenza, non sia vero, io congeli il mio sogno, lo trasponga su di ima tela, 
in uno scritto. Così, mi frappongo tra la finalità senza fine che si manifesta 
negli spettacoli della natura e lo sguardo degli altri uomini; trasmetto la pri- 
ma a questi ultimi; per tale trasmissione essa diventa umana; l’arte è qui una 
cerimonia del dono e il solo dono opera una metamorfosi: accade qualcosa di 
simile alla trasmissione dei titoli e dei poteri nel matronimato, in cui la madre 
non possiede i nomi, ma resta l’intermediaria indispensabile tra lo zio e il ni- 
pote. Poiché ho captato al passaggio questa illusione, poiché la porgo agli 
altri uomini, per i quali l’ho disimpegnata, ripensata, essi possono considerarla 
con fiducia: essa è diventata intenzionale. Quanto a me, è certo, resto ai mar- 
gini della soggettività e dell’oggettività senza poter mai contemplare l’ordi- 
namento obiettivo che trasmetto. 

Il lettore, invece, progredisce nella sicurezza. Per lontano che possa andare, 
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l’autore è andato più lontano di lui. Quali che siano i confronti che stabilisce 
tra le diverse parti del libro - tra i capitoli o tra le parole - il lettore possiede 
una garanzia: ed è che quei confronti sono stati voluti espressamente. Egli 
può anche fingere, come dice Descartes, che esista un ordine segreto tra le 
parti che sembrano non aver rapporti fra loro; il creatore l’ha già preceduto su 
questa strada e i più bei disordini sono effetto dell’arte, cioè ordine ancora. La 
lettura è induzione, interpolazione, estrapolazione, e il fondamento di tali at- 
tività riposa sulla volontà dell’autore, così come si è creduto per fungo tempo 
che il fondamento dell’induzione scientifica riposasse sulla volontà divina. Una 
forza dolce ci accompagna e ci sostiene dalla prima all’ultima pagina. Ciò non 
vuol dire che a noi riesca facile decifrare le intenzioni dell’artista: esse costi- 
tuiscono oggetto, come s’è detto, di congetture, e c’è un esperienza del let- 
tore; ma queste congetture sono sostenute dalla grande certezza che le bellezze 
che appaiono nel libro non sono mai effetto di scontri. L’albero e il cielo, in 
natura, armonizzano solo per caso ; se, invece, nel romanzo, gli eroi si trovano 
in questa torre, in questa prigione, se passeggiano in quel giardino, si tratta, a 
un tempo, della reintegrazione di serie causali indipendenti (il personaggio ave- 
va un certo stato d’animo in conseguenza di una successione di avvenimenti 
psicologici e sociali; d’altra parte, si recava in un posto determinato e la con- 
figurazione della città l’obbligava a attraversare un determinato parco) e del- 
1 espressione d una finalità più profonda, poiché il parco è venuto a esistere 
solo per armonizzarsi con un determinato stato d’animo, per esprimere que- 
st ultimo a mezzo di cose o per metterlo in evidenza attraverso un vivo contra- 
sto; e lo stato d’animo stesso è stato concepito in unione con il paesaggio. Qui 
la causalità e 1 apparenza, e si potrebbe chiamare «causalità senza causa» ; mentre 
la finalità è la realtà profonda. Ma se io posso metter così, in tutta tranquillità, 
1 ordine dei fini sotto l’ordine delle cose, è perché affermo, aprendo il libro, che 
1 oggetto trae la sua fonte dalla libertà umana. Se dovessi sospettare che l’ar- 
tista ha scritto per passione e nella passione, la mia fiducia svanirebbe immedia- 
tamente, perché non servirebbe a niente aver sostenuto l’ordine delle cause con 
l’ordine dei fini; questo sarebbe puntellato a sua volta da una causalità psi- 
chica e, per finire, 1 opera d arte rientrerebbe nella catena del determinismo. 
Non nego certo, quando leggo, che l’autore possa anche essere appassionato, e 
neppure che abbia potuto concepire il primo abbozzo dell’opera sotto l’im- 
perio della passione. Ma la sua decisione di scrivere suppone che egli assuma 
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del distacco nei confronti dei suoi affetti; in una parola, che abbia trasformato 
le proprie emozioni in emozioni libere, come io ho fatto delle mie leggendolo, 
ossia che egli sia in atteggiamento di generosità. Così la lettura è un patto di 
generosità tra l’autore e il lettore: ciascuno ha fiducia nell’altro, ciascuno conta 
sull’altro, esige dall’altro tanto quanto esige da se stesso. Perché questa fiducia 
è già di per se stessa generosità: nessuno può obbligare l’autore a credere che 
il suo lettore si servirà della sua libertà; nessuno può obbligare il lettore a cre- 
dere che l’autore abbia usato la sua. È una libera decisione che entrambi 
prendono. Si stabilisce allora un va e vieni dialettico; quando leggo, esigo; 
e ciò che leggo, se le mie esigenze vengono soddisfatte, m’incita a esigere an- 
cora di più dall’autore; il che significa: a esigere dall’autore che egli esiga 
vieppiù da me stesso. E, reciprocamente, l’esigenza dell’autore è che io porti al 
massimo le mie esigenze. Così la mia libertà, manifestandosi, svela la libertà 
dell’altro. 

Poco importa che l’oggetto estetico sia il prodotto d’un’arte «realista» (o pre- 
tesa tale) o d’un’arte «formale». In un modo o nell’altro, i rapporti naturali sono 
rovesciati: quest’albero, in primo piano nel quadro di Cézanne, appare anzi- 
tutto come il prodotto di una concatenazione causale. Ma la causalità è un’il- 
lusione: essa senza dubbio resterà come una proposizione fin tanto che noi 
guarderemo il quadro, ma sarà sostenuta da una finalità profonda: se l’albero 
è messo in quel modo è perché il resto del quadro esigeva che fossero posti in 
primo piano quella forma e quei colori. Così, attraverso la causalità fenome- 
nica il nostro sguardo raggiunge la finalità, come la struttura profonda del- 
l’oggetto e, oltre la finalità, raggiunge la libertà umana, come propria fonte 
e proprio fondamento originale. Il realismo di Vermeer è talmente spinto che 
si potrebbe credere, al primo sguardo, a un realismo fotografico. Ma se si os- 
serva lo splendore della sua materia, la gloria rosa e vellutata dei suoi muretti 
di mattone, lo spessore blu d’un ramo di caprifoglio, l’oscurità lucida dei suoi 
vestiboli, la carne color arancia dei suoi volti lisci come la pietra delle acqua- 
santiere, si avverte all’improvviso, dal piacere che si gode, che la finalità non 
è tanto nelle forme o nei colori quanto nell’immaginazione materiale del pit- 
tore; la sostanza stessa e l’impasto delle cose sono qui la ragione d’essere delle 
loro forme; con questo realista noi ci troviamo forse più vicini alla creazione 
assoluta, poiché è nella passività stessa della materia che noi incontriamo l’in- 
sondabile libertà dell’uomo. 
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Ora, non è mai all’oggetto dipinto, scolpito o raccontato, che si limita 
l’opera; allo stesso modo che non si percepiscono le cose se non sullo sfondo 
del mondo, così gli oggetti rappresentati dall’arte appaiono sullo sfondo del- 
l’universo. Sullo sfondo delle avventure di Fabrizio ci sono l’Italia del 1820, 
l’Austria e la Francia, e il cielo con i suoi astri, che l’abate Blanès consulta, e 
finalmente tutta la terra. Se il pittore ci presenta un campo o un vaso di fiori 
i suoi quadri sono finestre aperte sul mondo intero; quel sentiero rosso che 
s’immerge in mezzo al grano, noi lo seguiamo ben più in là di quanto Van 
Gogh labbia dipinto, fra altri campi di grano, sotto altre nubi, fino a un 
fiume che si getta in mare; e prolunghiamo all’infinito, fin n all’altro capo del 
mondo, la terra profonda che sostiene l’esistenza dei campi e della finalità. 
Di modo che, attraverso i pochi oggetti che produce o riproduce, l’atto crea- 
tore ha di mira una ripresa totale del mondo. Ogni quadro, ogni libro è un 
ricupero della totalità dell’essere; ciascuno di essi presenta questa totalità alla 
libertà dello spettatore. Poiché lo scopo finale dell’arte è per l’appunto questo 
mondo presentandolo alla vista così com ’è, ma come se avesse la sua fonte 
nella libertà umana. Ma, poiché ciò che l’autore crea assume la sua realtà o- 
biettiva solo agli occhi dello spettatore, è attraverso la cerimonia dello spetta- 
colo - e in particolare della lettura - che questo ricupero è consacrato. Noi 
siamo in grado ora di rispondere meglio alla domanda che ci eravamo posti 
poc’anzi: lo scrittore sceglie di appellarsi alla libertà degli altri uomini af- 
finché questi, attraverso le implicazioni reciproche delle loro esigenze, resti- 
tuiscano la totalità dell essere all uomo e richiudano 1 umanità sull’universo. 

Se vogliamo spingerci oltre, bisogna ricordare che lo scrittore, come tutti 
gli altri artisti, cerca di donare ai lettori un certo sentimento che si è soliti 
chiamare piacere estetico e che io chiamerei più volentieri gioia estetica; e che 
quando questo sentimento sorge, è segno che l’opera è compiuta. Conviene 
quindi esaminarlo alla luce delle considerazioni precedenti. Questa gioia, in- 
fatti, che e ricusata al creatore finche crea, si confonde con la coscienza este- 
tica dello spettatore, cioè, nel caso nostro, del lettore. È un sentimento com- 
plesso, ma le cui strutture si condizionano reciprocamente e sono inseparabili. 
Esso fa tutt uno, innanzitutto, con il riconoscimento d’un fine trascendente e 
assoluto che per un istante sospende la cascata utilitaria dei fini-mezzi e dei 
mezzi-fini, 7 ossia d un appello o, il che è lo stesso, d’un valore. E la coscienza 
posizionale che io ho di questo valore si accompagna necessariamente alla co- 
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scienza non-posizionale della mia libertà, poiché è attraverso un’esigenza tra- 
scendente che la libertà si manifesta a se stessa. Il riconoscimento della libertà 
per se stessa è gioia, ma questa struttura della coscienza non-tetica ne implica 
un’altra: infatti, essendo la lettura creazione, la mia libertà non si manifesta 
soltanto come pura autonomia, ma come attività creatrice, essa cioè non si 
limita, a darsi la propria legge, ma si pone come costitutiva dell’oggetto. A 
questo punto si manifesta il fenomeno propriamente estetico, cioè una crea- 
zione in cui l’oggetto creato è dato come oggetto al suo creatore; è l’unico caso 
in cui il creatore gioisce dell’oggetto che crea. E il termine godimento che si 
dà alla coscienza posizionale dell’opera letta indica a sufficienza che ci troviamo 
in presenza d’una struttura essenziale della gioia estetica. Questo godimento 
posizionale va di pari passo con la coscienza non-posizionale d’essere essenziale 
nei confronti d’un oggetto assunto come essenziale; chiamerò questo aspetto 
della coscienza estetica sentimento di sicurezza; è esso che imprime una calma 
sovrana alle più forti emozioni estetiche: e ha per origine la constatazione 
d’un’armonia rigorosa tra la soggettività e 1 oggettività. Poiché d’altra parte 
l’oggetto estetico è precisamente il mondo in quanto messo a fuoco attraverso 
immagini, la gioia estetica accompagna la coscienza posizionale che il mondo 
è un valore, cioè un compito proposto alla libertà umana. Ed è ciò che chia- 
merò modificazione estetica del progetto umano, giacché ordinariamente il 
mondo appare come l’orizzonte della nostra situazione, come la distanza in- 
finita che ci separa da noi stessi, come la totalità sintetica del dato, come l’in- 
sieme indifferenziato degli ostacoli e degli strumenti - ma mai come un’esi-r 
genza che si rivolge alla nostra libertà. Così la gioia estetica proviene, a que- 
sto livello, dalla consapevolezza che io cerco di ricuperare e d’interiorizzare ciò 
che è il non-me per eccellenza, perché trasformo il dato in imperativo e il 
fatto in valore: il mondo è il mio compito, ossia la funzione essenziale e libe- 
ramente consentita della mia libertà è, per l’appunto, far venire a esistenza in 
un moto incondizionato l’oggetto unico e assoluto che è l’universo. E, in 
terzo luogo, le strutture precedenti presuppongono un patto tra le libertà 
umane, perché da un lato la lettura è riconoscimento fiducioso e esigente della 
libertà dello scrittore, e dall’altro il piacere estetico, essendo esso stesso sentito 
sotto l’aspetto d’un valore, racchiude un’esigenza assoluta nei confronti di al- 
tri; quella che ogni uomo, in quanto è libertà, prova lo stesso piacere leggendo 
la stessa opera. Così l’umanità intera è presente nella sua libertà più alta, fa 
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da sostegno all’esistenza di un mondo che è a un tempo il suo mondo e il mondo 
«esterno». Nella gioia estetica la coscienza posizionale è coscienza che fabbrica 
immagini del mondo nella sua totalità come essere e come dovere essere a un 
tempo, come totalmente nostra e totalmente estranea, e tanto più nostra quan- 
to più è estranea. La coscienza non posizionale circonda realmente la totalità 
armoniosa delle libertà umane in quanto costituisce l’oggetto d’una fiducia e 
d’una esigenza universali. 

Scrivere è dunque svelare il mondo e al tempo stesso proporlo come un com- 
pito alla generosità del lettore. È ricorrere alla coscienza altrui per farsi rico- 
noscere come essenziale alla totalità dell’essere; è voler vivere questa essenzia- 
lità attraverso persone interposte; ma poiché d’altra parte il mondo reale non 
si rivela che nell’azione, poiché non può sentirvisi se non superandolo per mu- 
tarlo, l’universo del romanziere mancherebbe di spessore se non lo si scoprisse 
in un movimento per trascenderlo. Si è spesso notato che un oggetto, in un 
racconto, non trae la propria densità d’esistenza dal numero e lunghezza delle 
descrizioni che vi sono consacrate, bensì dalla complessità dei suoi vincoli con i 
diversi personaggi; apparirà tanto più reale quanto più verrà manipolato, preso 
e deposto, in una parola superato, dai personaggi diretti verso i loro propri 
fini. Lo stesso è del mondo romanzesco, cioè della totalità delle cose e degli 
uomini: perché offra il massimo di densità bisogna che la rivelazione-crea- 
zione attraverso cui il lettore lo scopre sia anche impegno immaginario nel- 
1 azione; in altri termini, più gusto si proverà a cambiarlo e più sarà vivente. 
L’errore del realismo è stato di credere che il reale si rivelasse alla contempla- 
zione e che, di conseguenza, se ne potesse dare un quadro imparziale. Com ’è 
possibile, dal momento che la stessa percezione è parziale, dal momento che il 
solo nominare è già modificare l’oggetto? E come può lo scrittore, che vuole 
se stesso essenziale per l’universo, volerlo essere per le ingiustizie che tale uni- 
verso racchiude? E tuttavia bisogna che lo sia; ma se accetta d’essere creatore 
d ingiustizie, lo accetta in un moto che le superi verso la loro abolizione. Quan- 
to a me che leggo, se creo e mantengo in esistenza un mondo ingiusto, non 
posso a meno di rendermene responsabile. E tutta l’arte dell’autore è volta a 
obbligarmi a creare ciò che egli svela, dunque a compromettermi. Noi due, 
insieme, portiamo la responsabilità dell’universo. E appunto perché quest’uni- 
verso è sostenuto dallo sforzo congiunto delle nostre due libertà, e l’autore ha 
tentato per mio mezzo di integrarlo nell’umano, bisogna che esso appaia ve- 
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ramente qual è, nel suo impasto più profondo, come trafitto da parte a parte 
e sostenuto da una libertà che ha assunto come fine la libertà umana, e se non 
è veramente la città dei fini che dev’essere, bisogna almeno che sia una tappa 
verso di essa; insomma, bisogna che sia un divenire e che lo si consideri e lo 
si presenti sempre non come una massa opprimente che ci schiaccia, ma dal 
punto di vista del suo superamento in direzione di questa città dei fini; biso- 
gna che l’opera, per quanto malvagia e disperata sia l’umanità che dipinge, 
abbia un’aria di generosità. Non, beninteso, che tale generosità si debba espri- 
mere con discorsi edificanti o personaggi virtuosi: non deve neppure esser 
premeditata, ed è verissimo che i buoni libri non si scrivono con i buoni sen- 
timenti. Ma questa generosità dev’essere la trama stessa del libro, la stoffa in 
cui son tagliate persone e cose: qualunque sia il tema, una specie di leggerezza 
essenziale deve apparire ovunque e ricordare che l’opera non è mai un dato 
naturale, ma un’esigenza e un dono. E se mi si offre questo mondo con le sue 
ingiustizie, non è perché io le contempli con freddezza, ma perché le animi 
della mia indignazione e le sveli e le crei con la loro natura di ingiustizie, cioè 
di abusi-che-debbono-essere-soppressi. Così l’universo dello scrittore non si 
svelerà in tutta la sua profondità se non all’esame, all’ammirazione, all’indigna- 
zione del lettore; e l’amore generoso è giuramento di conservare, e l’indigna- 
zione generosa è giuramento di cambiare, e l’ammirazione giuramento di imi- 
tare; benché la letteratura sia una cosa e la morale un’altra in fondo all’impera- 
tivo estetico noi discerniamo l’imperativo morale. Infatti, poiché colui che scri- 
ve riconosce, per il fatto stesso che si dà la pena di scrivere, la libertà dei suoi 
lettori; e poiché colui che legge, per il solo fatto che apre il libro, riconosce la 
libertà dello scrittore, l’opera d’arte, da qualsiasi lato la si prenda, è un atto 
di fiducia nella libertà degli uomini. E giacché sia i lettori che l’autore non 
riconoscono questa libertà se non per esigere che si manifesti, l’opera può de- 
finirsi una presentazione immaginaria del mondo in quanto questo esige la 
libertà umana. Dal che consegue anzitutto che non esiste letteratura nera, per- 
ché per quanto foschi siano i colori con cui vien dipinto il mondo, lo si dipinge 
affinché gli uomini liberi provino dinanzi a lui la loro libertà. Per cui non 
vi sono che buoni e cattivi romanzi. E il cattivo romanzo è quello che mir a 
a piacere adulando, mentre il buono è un’esigenza e un atto di fede. Ma, so- 
prattutto, l’unico aspetto sotto il quale l’artista può presentare il mondo a 
quelle libertà di cui vuole realizzare l’accordo, è quello d’un mondo da satu- 
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rare sempre più di libertà. Non è concepibile che questo scatenarsi di generosità 
che lo scrittore provoca sia impiegato per consacrare un’ingiustizia e che il let- 
tore gioisca della propria libertà leggendo un’opera che approva, o accetta, o 
semplicemente si astenga dal condannare il servaggio dell’uomo sull’uomo. Si 
può immaginare che un buon romanzo sia scritto da un Negro americano an- 
che se l’odio dei Bianchi vi sia ostentato perché, attraverso quell’odio, è la li- 
bertà della sua razza ch’egli reclama. E poiché egli m’invita a prendere l’at- 
teggiamento della generosità, io non potrei sopportare, nell’istante in cui mi 
metto alla prova come libertà pura, di identificarmi con una razza di oppres- 
sori. È dunque contro la razza bianca, e contro me stesso in quanto ne faccio 
parte, che io reclamo da tutte le libertà che esse rivendichino la liberazione 
degli uomini di colore. Ma nessuno può supporre per un solo istante che si 
possa scrivere un buon romanzo facendo le lodi dell’antisemitismo . 8 Perché 
non si può esigere da me, nel momento in cui provo che la mia libertà è in- 
dissolubilmente legata a quella di tutti gli altri uomini, che la impieghi a ap- 
provare l’asservimento di alcuni di questi uomini. Così lo scrittore, vuoi che 
sia saggista, libellista, satirista o romanziere, vuoi che parli soltanto delle pas- 
sioni individuali o prenda di mira il regime sociale, in quanto uomo libero 
che si rivolge a uomini liberi, non ha che un solo tema: la libertà. 

Da allora, qualunque tentativo di asservire i propri lettori lo minaccia nella 
sua stessa arte. Un fabbro può essere raggiunto dal fascismo nella sua vita 
d’uomo, non necessariamente nel suo mestiere: uno scrittore, invece, nell’uno 
e nell’altra, ancora più nel suo mestiere che nella vita. Ho visto degli autori 
che prima della guerra invocavano il fascismo a gran voce colpiti da sterilità 
nel momento stesso in cui i nazisti li riempivano d’onori. Penso soprattutto 
a Drieu la Rochelle: s’è ingannato, ma era sincero, l’ha dimostrato. Aveva ac- 
cettato di dirigere una rivista ispirata. I primi mesi ammoniva, rimproverava, 
faceva il sermone ai suoi compatrioti. Nessuno gli rispose: perché nessuno era 
più libero di farlo. Egli mostrò di essersela presa a male; non sentiva più i suoi 
lettori. Si mostrò più insistente, ma nessun segno gli dette la prova di esser 
stato compreso. Nessun segno di odio, né tanto meno di collera: niente. Parve 
disorientato, in preda a un’agitazione crescente, si dolse amaramente con 
i tedeschi; i suoi articoli, che erano superbi, divennero acidi; giunse il 
momento in cui si batté il petto: nessuna eco, se non presso dei giornalisti 
venduti che egli disprezzava. Offrì le dimissioni, le ritirò, parlò ancora, sem- 
ini 
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pre nel deserto. Finalmente tacque, imbavagliato dal silenzio degli altri. Aveva 
preteso il loro asservimento ma, nel suo cervello folle, aveva dovuto immagi- 
narlo volontario, libero perfino; quando 1 asservimento venne, l’uomo che 
era in lui altamente se ne rallegrò, ma lo scrittore non lo potè tollerare. Nello 
stesso momento, altri, che furono per fortuna la maggioranza, capivano che 
la libertà di scrivere implica la libertà del cittadino. Non si scrive per degli 
schiavi. L arte della prosa è solidale con il solo regime in cui la prosa conserva 
un senso : la democrazia. Quando è minacciata l’una, lo è anche l’altra. E non 
e sufficiente difenderle con la penna. Viene un giorno in cui la penna è co- 
stretta ad arrestarsi e bisogna allora che lo scrittore impugni le armi. Così, in 
qualsiasi modo ci siate arrivati, quali che siano le opinioni che avete professato 
la letteratura vi getta nella battaglia; scrivere è un certo modo di volere la li- 
bertà; una volta che avete cominciato, per amore o per forza siete impegnato. 

Impegnato a che? A difendere la libertà, è presto detto. Si tratta forse di farsi 
guardiani dei valori ideali, come il chierico di Benda davanti al tradimento 
oppure e a libertà concreta e quotidiana che bisogna proteggere, prendendo 
partito nelle lotte politiche e sociali? La domanda è legata a un’altra, sempli- 
cissima in apparenza, ma che non si pone mai: «Per chi si scrive?» 

3- PER CHI SI SCRIVE? 

A prima vista si direbbe che non vi siano dubbi: si scrive per il lettore univer- 
sale, e infatti abbiamo visto che l’esigenza dello scrittore si rivolge per prin- 
■ apio a tutti gli uomini. Ma l’analisi che abbiam fatto prima è teorica. In realtà 
o scrittore sa che parla a delle libertà nascoste, mascherate, non disponibili: 
e la sua stessa libertà non è poi cosi pura. Egli deve ripulirla, e scrive anche per 
ripulirla. E pericolosamente facile parlare subito di valori eterni; i valori eter- 
ni sono scarni. La libertà stessa, se la si considera sub specie aeternitatis, sembra 
un ramo disseccato; perché, come il mare, è qualcosa che sempre ricomincia: 
i none, in fondo, che il movimento per cui continuamente ci si sottrae e ci 
I 81 llbera - Non esiste una libertà «data»: bisogna liberarsi dalle passioni, dalla 
razza, dalla nazione, e liberare, con se stessi, gli altri uomini. Ma ciò che conta 
in questo caso è la forma particolare dell’ostacolo da superare, della resisten- 
za da vincere; da essa la libertà deriva volta per volta il suo aspetto. Se lo 
scrittore ha scelto, come vuole Benda, di fare discorsi, può costruire dei bei 
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eriodi per parlare di questa libertà eterna a cui si appellano a un tempo il 
nazionalsocialismo, il comuniSmo stalinista e le democrazie capitaliste. Egli 
non darà fastidio a nessuno, non si rivolgerà a nessuno; gli si è accordato in 
recedenza tutto ciò che egli chiede. Ma questo è un sogno astratto; lo voglia 
o no, lo scrittore, anche se aspira dentro di sé agli allori eterni, parla ai suoi 
contemporanei, ai suoi compatrioti, ai suoi fratelli di razza o di classe. Non 
si è notato abbastanza, infatti, che un’opera dello spirito è per natura allusiva. 
Anche se il proposito dell’autore è di dare la trattazione più completa del- 
l’argomento scelto, non si dà mai il caso che egli racconti tutto; egli sa più 
cose di quelle che dice. Perché il linguaggio è ellissi. Se io voglio avvertire il 
mio vicino che una vespa è entrata dalla finestra, non ho bisogno di fare un 
lungo discorso. «Attento !» oppure «Là» - basta una parola, un gesto - e quando 
egli ha visto l’insetto non c’è bisogno d’altro. Supponiamo che un disco ci 
riproduca le conversazioni quotidiane di due coniugi di Provins o di Angou- , / 
lème: non ci capiremmo niente: mancherebbe il contesto , cioè i ricordi co- 
muni e le percezioni comuni di quella coppia di coniugi, la loro posizione, le 
loro azioni, insomma il mondo come l’uno degli interlocutori sa che appare 
all’altro. Così è con la lettura: le persone di una stessa epoca e di una stessa 
collettività, che hanno vissuto gli stessi avvenimenti, che pongono o eludono 
le stesse domande, hanno lo stesso sapore in bocca, hanno delle complicità 
in comune, ci sono fra loro gli stessi morti. Perciò non è necessario scrivere 
molto : si usano delle parole-chiave. Se per esempio racconto 1 occupazione 
tedesca a un pubblico americano, dovrò fare una precisa analisi, prendere 
delle precauzioni, consumare venti pagine per dissipare prevenzioni, pregiu- 
dizi, leggende: poi dovrò assicurarmi a ogni passo del terreno su cui procedo, 
cercare nella storia degli Stati Uniti immagini e simboli che permettano agli 
americani di intendere meglio le nostre vicende; bisognerà che io tenga sem- 
pre presente al mio spirito la differenza che passa fra il nostro pessimismo di 
vecchi e il loro ottimismo di fanciulli. Se invece scrivo dello stesso argomento 
per dei francesi, ci troviamo in famiglia, e bastano poche parole. Per esempio : 
«un concerto di una banda militare tedesca nel chiosco di un giardino pubbli- 
co»: c’è già tutto: una primavera un po’ acerba, un giardino di provincia, 
uomini dal cranio rasato che soffiano negli ottoni, passanti ciechi e sordi che 
affrettano il passo, due o tre persone che stanno a ascoltare, accigliate, sotto 
gli alberi, l’inutile chiassata che si perde nel cielo: la nostra vergogna, la nostra 
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angoscia, la nostra collera, anche la nostra fierezza. Così il lettore al quale mi 
rivolgo non è né Micromégas né l’Ingenuo e neppure il buon Dio. Non ha 
l’ignoranza del selvaggio, a cui si deve spiegare tutto da principio, non è un 
puro spirito né ima tabula rasa : e non ha nemmeno l’onniscienza di un angelo 
o del Padre Eterno; gli svelo certi aspetti dell’universo e approfitto di quello 
che sa per tentare di insegnargli quello che non sa. A metà fra l’ignoranza to- 
tale e l’onniscienza, egli possiede un bagaglio ben definito che varia di mo- 
mento in momento e che basta a rivelare la sua storicità. Non si tratta in realtà 
di una coscienza istantanea, di una pura affermazione extratemporale di li- 
bertà, né d’altra parte egli si tiene al di sopra della storia ; anzi vi è immerso. 
Anche gli autori sono esseri storici: e appunto per questo alcuni di essi vagheg- 
giano di sfuggire alla storia con un balzo nell’eternità. Fra questi uomini, che 
sono immersi nella stessa storia e che contribuiscono del pari a farla, si stabi- 
lisce un contatto storico attraverso la mediazione del libro. Scrivere e leggere 
sono due aspetti di uno stesso fatto di storia, e la libertà alla quale lo scrittore 
ci invita non è solo una coscienza astratta d’essere liberi. Essa non è, per essere 
più precisi; ma viene conquistata in una determinata posizione storica. Ogni 
libro propone una liberazione concreta partendo da una particolare forma di 
non-libertà; così in esso è implicito il riferimento a istituzioni, a costumi, a 
forme d’oppressione e di conflitto, alla saggezza e alla follia del momento, a 
passioni durature e a ostinazioni passeggere, a superstizioni e a conquiste re- 
centi del buon senso, a evidenze e a ignoranze, a modi particolari di ragionare 
che le scienze hanno messo di moda e che si applicano a tutti i campi, a spe- 
ranze, a timori, a abitudini della sensibilità, dell’immaginazione e persino della 
percezione, a costumi infine e a valori accettati, a tutto un mondo che l’autore 
e il lettore hanno in comune. Questo mondo a lui ben noto l’autore l’anima 
e lo compenetra della sua libertà; partendo da esso il lettore deve operare 
la sua liberazione concreta: esso è la «non-libertà», la «situazione», la storia; 
questo mondo io debbo criticare o accettare, mutare o conservare per me e 
per gli altri uomini. Perché se l’aspetto immediato della libertà è la negazione 
si sa che non si tratta qui della possibilità astratta di dire di no, ma di una ne- 
gazione concreta, che conserva in se stessa ciò che nega e se ne colora tutta 
quanta. E poiché le libertà dell’autore e del lettore si cercano e si modificano 
attraverso un mondo, si può dire altrettanto bene che la scelta fatta dall’autore 
di un certo aspetto del mondo decide del suo lettore e viceversa, scegliendo il 
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lettore, lo scrittore decide del suo soggetto. Così tutte le opere dello spirito 
contengono in se stesse l’immagine del lettore a cui sono destinate. Io potrei 
fare il ritratto di Nathanael da i Nutrimenti terrestri; io vedo che l’alienazione 
da cui lo si invita a liberarsi è la sua famiglia, i beni immobili che egli possiede 
o possiederà, i suoi progetti utilitaristici, il suo moralismo ereditato, il suo tei- 
smo ristretto: vedo anche che è colto e ha del tempo disponibile, perché sa- 
rebbe assurdo proporre come esempio Ménalque a un bracciante, a un disoc- 
cupato, a un negro degli Stati Uniti; so che non è minacciato da nessun pericolo 
esterno e nemmeno dalla fame, né dalla guerra, né dall’oppressione di classe o 
di razza: l’unico pericolo che egli corre è di esser vittima del suo ambiente, 
perché egli è un bianco, un ariano, un ricco, l’erede di una grande famiglia 
borghese, che vive in un’epoca relativamente sicura e facile, in cui l’ideologia 
della classe possidente comincia appena a declinare; è precisamente quel Da- 
niel de Fontanin, che Roger Martin du Gard ci ha presentato più tardi come 
un ammiratore entusiasta d’ André Gide. 

Per dare un esempio ancora più vicino, può sembrare strano che il Silence 
de la Mer, opera che fu scritta da uno dei primi uomini della Resistenza e il 
cui scopo è chiaro ai nostri occhi, abbia incontrato solo dell’ostilità negli am- 
bienti degli emigrati di New York, di Londra e persino d’Algeri e che si sia 
giunti fino a tacciare il suo autore di collaborazionismo. Il fatto è che Vercors 
non si rivolgeva a quel pubblico. Invece, nella zona occupata nessuno ha du- 
bitato delle intenzioni dell’autore né dell’efficacia del suo scritto ; egli scriveva 
per noi. Io non penso in realtà che si possa difendere Vercors dicendo che il 
suo tedesco è vero, che veri sono il suo vecchio francese e la sua ragazza fran- 
cese. Koestler ha scritto su questo argomento delle ottime pagine: il silenzio 
dei due francesi non è psicologicamente verosimile; sa persino di anacronismo; 
ricorda il mutismo testardo dei contadini patrioti di Maupassant durante un’al- 
tra occupazione: un’altra occupazione che ebbe altre speranze, altre angosce, 
altri costumi. Quanto all’ufficiale tedesco, il suo ritratto non manca di viva- 
cità, ma, come è chiaro, Vercors, che in quel tempo rifiutava ogni contatto 
con l’esercito di occupazione, lo ha costruito di maniera, combinando gli ele- 
menti probabili di quel carattere. Così non in nome della verità si devono pre- 
ferire queste immagini a quelle che la propaganda degli anglosassoni inventava 
ogni giorno. Ma nel 1941 per un francese della metropoli il romanzo di Ver- 
cors era il più efficace. Quando il nemico è separato da voi da una barriera di 
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fuoco dovete giudicarlo in blocco come l’incarnazione del male: ogni guerra 
è una forma di manicheismo. È dunque comprensibile che i giornali inglesi 
non perdessero il loro tempo a distinguere nell’esercito tedesco il grano auten- 
tico dalla gramigna. Ma al contrario le popolazioni vinte e occupate, a con- 
tatto con i vincitori, imparano di nuovo attraverso l’adattamento dell’abitudine 
e gli effetti di un’abile propaganda a considerare i nemici come degli uomini : 
uomini buoni o cattivi, buoni e cattivi nello stesso tempo. Un’opera che avesse 
presentato loro i soldati tedeschi del '41 come orchi li avrebbe fatti ridere, 
mancando così al suo scopo. Alla fine del 42 il Silence de la Mer aveva perso 
la sua efficacia: la guerra ricominciava sul nostro territorio. Da un lato propa- 
ganda clandestina, sabotaggio, deragliamenti, attentati, dall’altro coprifuoco, 
deportazioni, arresti, torture, esecuzioni d’ostaggi. Un’invisibile barriera di 
fuoco separava di nuovo tedeschi e francesi: noi non volevamo più sapere se 
i tedeschi, che strappavano occhi e unghie ai nostri amici, fossero complici o 
vittime del nazismo: di fronte a loro non bastava più mantenere un silenzio 
sprezzante, né del resto essi l’avrebbero tollerato. A quel punto della guerra 
bisognava essere con loro o contro di loro. In mezzo ai bombardamenti, ai 
massacri, ai villaggi bruciati e alle deportazioni, il romanzo di Vercors sem- 
brava un idillio: aveva perso il suo pubblico. Il suo pubblico era l’uomo del 
4 i, umiliato dalla sconfitta ma stupito dalla cortesia dell’occupante, sincera- 
mente desideroso di pace, terrificato dal fantasma del bolscevismo, sviato dai 
discorsi di Pétain. A quell’uomo era vano presentare i tedeschi come bruti 
macchiati di sangue: bisognava concedergli, al contrario, che essi potevano 
anche essere bene educati e persino simpatici, e poiché aveva scoperto con sor- 
presa che la maggior parte di essi «erano uomini come noi» bisognava ricor- 
dargli che, anche in questo caso, la fraternizzazione era impossibile, che i sol- 
dati stranieri erano tanto piu infelici e impotenti quanto più apparivano sim- 
patici e che si deve lottare contro un regime e contro un’ideologia nefasti, an- 
che se gli uomini che ce li recano non ci sembrano malvagi. Siccome ci si ri- 
volgeva a una folla passiva e l’organizzazione della resistenza era ancora scarsa 
e inoltre molto prudente nel fare proseliti, la sola forma di opposizione che si 
potesse chiedere alla popolazione era il silenzio, il disprezzo, l’obbedienza for- 
zata e che dimostrava di essere tale. Cosi il romanzo di Vercors definiva il suo 
pubblico; definendolo, definiva se stesso; voleva combattere, nello spirito del- 
la borghesia francese del '41, gli effetti dell’intervista di Montoire. Un anno 
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mezzo dopo la sconfitta, esso era vivo, pieno di forza, efficace; fra cinquan- 
tanni non appassionerà più nessuno. Un pubblico male informato lo leggerà 
ancora come un racconto piacevole e un po’ sbiadito sulla guerra del '39. Di- 
cono che le banane abbiano miglior sapore appena colte: così le opere dello 
spirito devono essere gustate sul posto. 

Ci si sentirà tentati di lamentare la vana sottigliezza e il carattere indiretto 
di qualsiasi tentativo di spiegare un’opera dello spirito con il pubblico a cui 
esso si indirizza. Non è più semplice, più immediato, più rigoroso, prendere 
come fattore determinante la condizione stessa dell’autore? Non conviene at- 
tenersi al concetto che aveva Taine dell’ «ambiente»? Risponderò che la spie- 
gazione attraverso l’ambiente è in realtà determinante : l’ambiente produce lo 
scrittore: per questo non ci credo. Il pubblico invece gli rivolge un appello; 
pone cioè delle domande alla sua libertà. L’ambiente è una vis a tergo : il pub- 
blico al contrario è un’attesa, un vuoto da colmare, un’ aspirazione, in senso fi- 
gurato e in senso proprio. In una parola è V altro. Io non respingo la spiega- 
zione dell’opera con la situazione dell’uomo; anzi ho sempre considerato la 
decisione di scrivere come il libero superamento di una determinata situazione 
umana e totale. E in questo d’altronde l’iniziativa dello scrivere non differisce 
dalle altre iniziative. «Io stavo», scrisse Étiemble in un articolo spiritoso ma un 
po’ superficiale 9 , «riesaminando il mio piccolo dizionario, quando il caso mi mise 
sotto gli occhi tre righe di Jean-Paul Sartre: “Per noi lo scrittore non è né Ve- 
stale né Ariele. Qualunque cosa egli faccia è nella mischia, segnato, compro- 
messo anche nel più riposto dei ritiri.” Essere nella mischia, essere ai lavori for- 
zati: ritrovavo press’a poco le parole di Pascal “noi siamo imbarcati”. Ma ve- 
devo subito che l’impegnarsi perde tutto il suo valore riducendosi al fatto più 
banale, al fatto di essere principe o schiavo, alla condizione umana.» Proprio 
questo io dico: solo che Étiemble fa il finto tonto. Se ogni uomo è imbarcato 
questo non significa che ne abbia piena coscienza, anzi la maggior parte degli 
uomini passa il proprio tempo a dissimularsi il loro «essere impegnati». Il che 
non significa necessariamente che essi tentino delle evasioni nella menzogna, 
nei paradisi artificiali o nella vita della fantasia: basta loro di oscurare la lan- 
terna, di vedere ciò che è prossimo senza vedere ciò che è al limite estremo o 
viceversa, di accettare il fine passando sotto silenzio i mezzi, di rifiutare la so- 
lidarietà con i loro simili, di rifugiarsi in un atteggiamento di superiorità, di to- 
gliere alla vita ogni valore considerandola dal punto di vista della morte, e 
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nello stesso tempo di eliminare ogni orrore della morte sfuggendole nella ba- 
nalità della vita di tutti i giorni, di persuadersi, se appartengono alla classe de- 
gli oppressori, che ci si sottrae alla propria classe con la grandezza dei sentimenti 
e, se sono fra gli oppressi, di nascondere la loro complicità con gli oppressori, 
sostenendo che si può rimanere liberi anche in catene, se si ha amore alla vita 
interiore. A tutto questo gli scrittori, come gli altri, possono ricorrere. Ce ne 
sono, e sono i più, che forniscono tutto un arsenale di astuzie al lettore che 
vuol dormire i suoi sonni tranquilli. Io dirò che uno scrittore si è impegnato 
quando cerca di acquistare coscienza chiara e completa di essere «imbarcato», 
cioè quando per se stesso e per gli altri trasferisce l’impegno dal piano della 
spontaneità immediata a quello della riflessione. Lo scrittore è mediatore per 
eccellenza, e questa mediazione costituisce il suo impegno. Solamente, se è 
vero che bisogna giudicare un’opera partendo dalla considerazione della con- 
dizione del suo autore, non si deve anche dimenticare che la sua condizione 
non e solo quella di un uomo in generale, ma precisamente quella di uno scrit- 
tore. Forse egli è ebreo, ceco, di famiglia contadina: ma è uno scrittore ebreo, 
uno scrittore ceco, uno scrittore di famiglia contadina. Quando io ho tentato in 
un altro articolo di definire la situazione dell’ebreo, ho potuto dire questo: 
«L’ebreo è un uomo che gli altri uomini considerano ebreo e che è obbligato 
a decidere di sé partendo da una situazione che gli si è già data.» Ci sono infatti 
delle qualità che ci provengono unicamente dal giudizio altrui. Trattandosi di 
uno scrittore il caso è più complesso, perché nessuno è costretto a «scegliersi» 
scrittore. Così afl’origine dello scrittore c’è la libertà : io sono scrittore prima 
di tutto per la mia libera determinazione di scrivere. Ma subito accade questo, 
che io divento un uomo che gli altri uomini considerano come scrittore, cioè 
che deve rispondere a una certa domanda e a cui si attribuisce, lo voglia o no, 
una determinata funzione sociale. Qualunque sia la parte che egli vuole inter- 
pretare bisogna che la interpreti partendo dalla rappresentazione che gli altri 
si sono fatta di lui. Egli può desiderare di modificare il personaggio che del lette- 
rato ci si costruisce in una società già data : ma per mutarlo bisogna prima che 
vi si introduca. Così il pubblico interviene con i suoi costumi, con la sua visione 
del mondo, con la sua concezione della società e della letteratura in seno alla 
società stessa: egli circuisce, investe lo scrittore, e le sue esigenze, perentorie 
o dissimulate, i suoi rifiuti, le sue evasioni, sono i dati di fatto a partire dai 
quali si può costruire un’opera. Prendiamo l’esempio di un grande scrittore 
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negro : Richard Wright. Se noi consideriamo solo la sua condizione di uomo, 
cioè di negro degli Stati Uniti del Sud trasportato nel Nord, capiremo subito 
che egli non può scrivere che di negri o di bianchi visti con gli occhi dei negri. 
Si può pensare un solo momento che egli accetti di passare la sua vita nella con- 
templazione del Vero, del Bello, del Bene eterno, mentre il 90% dei negri del 
Sud sono praticamente privati del diritto di voto? Se si parla qui di «tradi- 
mento del letterato» io rispondo che non ci sono letterati fra gli oppressi. I let- 
terati sono necessariamente i parassiti delle classi o delle razze che opprimono. 
Se dunque un negro degli Stati Uniti si scopre la vocazione dello scrittore, nel- 
lo stesso momento ha scoperto anche l’argomento di cui scriverà: egli è l’uo- 
mo che vede i bianchi dal di fuori, che dal di fuori assimila la cultura bianca, 
e ogni suo libro dimostrerà l’alienazione della razza nera in seno alla società 
americana. E non obiettivamente come i realisti, ma con passione e in modo da 
compromettere il lettore. Questo esame però lascia indeterminata la natura del- 
l’opera: egli potrebbe essere un polemista o un autore di blues o il Geremia 
dei negri del Sud. Se vogliamo scendere più in profondità dobbiamo conside- 
rare il suo pubblico. A chi si rivolge Richard Wright? Certo non all’uomo uni- 
versale: entra nella nozione di uomo universale questa caratteristica essenziale, 
che esso non è impegnato in nessuna epoca particolare e che non si commuove 
della sorte dei negri della Luisiana più che di quella degli schiavi romani del 
tempo di Spartaco. L’uomo universale non può preoccuparsi che di valori 
universali: egli è un’affermazione pura e astratta dei diritti imperscrittibili del- 
l’uomo. Ma d’altronde Wright non può pensare di scrivere per i razzisti bian- 
chi della Virginia o della Carolina, il cui punto di vista è già costituito e che 
non apriranno mai il suo libro. D’altronde, se anche egli si mostra contento del- 
l’accoglienza che l’Europa ha fatto ai suoi libri, è chiaro tuttavia che egli non 
ha pensato, scrivendoli, al pubblico europeo. L’Europa è lontanarle sue indi- 
gnazioni sono ipocrite e inefficaci. Non ci si può aspettare molto dalle nazioni 
che hanno reso schiave l’India, l’Indocina, l’Africa nera. Bastano queste con- 
siderazioni per definire chi saranno i suoi lettori; egli si rivolgerà ai negri colti 
del Nord e agli americani bianchi di buona volontà (intellettuali, democra- 
tici di sinistra, radicali, operai sindacati nel C.I.O.). 

Non dico con ciò che attraverso costoro egli non si rivolga anche a tutti gli 
altri uomini; ma sempre considerandoli attraverso quelli. Come la libertà eter- 
na si lascia intrawedere all’orizzonte della liberazione storica e concreta, che 
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lo scrittore persegue, così l’universalità del genere umano sta all’orizzonte del 
gruppo concreto storico dei suoi lettori. I contadini negri analfabeti e i pianta- 
tori del Sud presentano un margine di possibilità teoriche attorno al suo pub- 
blico reale, perché dopo tutto un illetterato può imparare a leggere, e Ragazzo 
negro può andare nelle mani del più ostinato negrofobo e aprirgli gli occhi. 
Questo significa solo che ogni iniziativa umana va al di là dei limiti di fatto e 
si estende passo passo all’infinito. Bisogna notare che esiste in seno a questo 
pubblico di fatto una frattura profonda. Per Wright i lettori negri rappresentano 
la soggettività: hanno avuto la stessa infanzia, le stesse difficoltà, gli stessi com- 
plessi: si comprendono a volo, con il cuore. Cercando di far luce sulla sua situa- 
zione personale lo scrittore fa luce sulla loro. La vita che conducono giorno per 
giorno e che soffrono senza essere capaci di esprimere le loro sofferenze, egli 
la interpreta, la traduce in parole e gliela mette davanti; egli è la loro coscien- 
za, e il movimento con il quale egli si eleva dall’apprensione immediata della 
sua condizione all’interpretazione riflessa di essa è il movimento stesso della sua 
razza. Ma, per quanta sia la buona volontà dei lettori bianchi, essi rappresen- 
tano sempre V altro per uno scrittore negro. Non hanno vissuto ciò che egli ha 
vissuto, non possono capire la situazione dei negri se non spingendo al limite 
massimo il loro sforzo di comprensione e basandosi su analogie che rischiano 
di condurlo fuori strada a ogni passo. D’altra parte Wright non li conosce af- 
fatto: solo dal di fuori comprende la loro orgogliosa sicurezza e quella tran- 
quilla certezza comune a tutti gli ariani bianchi, che il mondo è bianco e che 
essi ne sono i padroni. Per i bianchi le parole che egli scrive sulla carta non han- 
no lo stesso contesto che per i negri: bisognerà tirarle fuori a caso, perché egli 
ignora che risonanza troveranno in quelle coscienze che gli sono estranee. 
Quando egli parla di bianchi il suo scopo è un altro : si tratta di comprometterli, 
di costringerli a misurare le loro responsabilità, di suscitare in loro indigna- 
zione e vergogna. Così ogni opera di Wright contiene quello che Baudelaire 
avrebbe chiamato «una duplice postulazione simultanea»; ogni parola rimanda 
a due contesti; in ogni frase agiscono contemporaneamente due forze, che 
determinano la tensione incomparabile della narrazione. Se avesse parlato solo 
ai bianchi si sarebbe mostrato più prolisso, più didattico, forse anche più duro: 
se avesse parlato solo ai negri sarebbe stato ancora più ellittico, più comparte- 
cipe, piu elegiaco. Nel primo caso la sua opera si sarebbe avvicinata alla sa- 
tira, nel secondo alle lamentazioni profetiche: Geremia parlava solo agli ebrei. 
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Ma Wright, scrivendo per un pubblico duplice ha saputo mantenere e insie- 
me superare questa duplicità: ne ha fatto pretesto per un’opera d’arte. 

Lo scrittore consuma e non produce, anche se ha deciso di servire con la 
penna gli interessi della comunità. Le sue opere sono gratuite, quindi senza 
prezzo. Il loro valore commerciale è fissato arbitrariamente. In certi tempi si 
stabilisce per lo scrittore una pensione, in altri gli spetta una percentuale al 
prezzo di vendita dei suoi libri. Ma come sotto V Ancien Regime non vi era 
comune libertà di misura fra il poema e la pensione regia, così non vi è nei 
tempi attuali fra l’opera dello spirito e la sua rimunerazione a percentuale. In 
fondo non si paga lo scrittore: lo si mantiene bene o male, a seconda delle 
epoche. E non può essere diversamente, perché la sua attività è inutile. Non è 
affatto utile, anzi talvolta può essere nocivo che la società acquisti coscienza di 
se stessa. Infatti l’utilità è determinata entro i quadri di una società costituita 
e in rapporto a istituzioni, valori e fini già fissati precedentemente. Se la So- 
cietà si vede e soprattutto si sa vista, si determina automaticamente la conte- 
stazione dei valori stabiliti e del regime: lo scrittore le pone davanti la sua im- 
magine e le ingiunge di accettarla o di mutarsi. Comunque la società si muta: 
perde l’equilibrio che le veniva dall’ignoranza, oscilla fra la vergogna e il ci- 
nismo, si sente in mala fede. Lo scrittore impone alla società una coscienza in- 
quieta, perché è in eterno antagonismo con le forze conservatrici, che man- 
tengono l’equilibrio che egli vuole rompere. Infatti il passaggio al mediato, che 
non si può fare che negando l’immediato, è una rivoluzione perpetua. Solo 
le classi dirigenti si possono permettere il lusso di retribuire un’attività così 
improduttiva e così pericolosa e se esse lo fanno è per tattica e nello stesso tem- 
po per un malinteso. Malinteso per i più: liberi dalle preoccupazioni mate- 
riali, i membri della classe dirigente sono sufficientemente indipendenti per de- 
siderare di acquistare una conoscenza riflessa di sé; essi vogliono riscattarsi e 
incaricano l’artista di presentare una immagine di loro, senza rendersi conto 
che dovranno poi accettarla. Tattica invece presso altri, che, avendo avvistato 
il pericolo, mantengono l’artista per controllarne il potere distruttivo. Così lo 
scrittore è un parassita della classe dirigente, ma funzionalmente egli agisce 
contro gli interessi di coloro che gli forniscono i mezzi per vivere . 10 Questo è 
il conflitto originario che definisce la sua situazione. Qualche volta il conflitto 
è palese. Si parla ancora oggi di quegli uomini della Corte che decretarono il 

161 


CHE COS’È LA LETTERATURA? 


trionfo al Matrimonio di Figaro sebbene suonasse a morto per il regime. Altre 
volte il conflitto è dissimulato, ma esiste sempre, perché rivestire di parole si- 
gnifica rivelare e rivelare significa mutare. Siccome questa attività di confuta- 
zione, che nuoce agli interessi costituiti, rischia sia pure modestamente di con- 
tribuire a un mutamento di regime, e d’altra parte le classi oppresse non han- 
no né amore né tempo libero per la lettura, l’aspetto oggettivo del conflitto 
può esprimersi come un antagonismo fra le forze conservatrici, pubblico reale 
dello scrittore, e le forze progressive, suo pubblico potenziale. In una società 
senza classi, la cui struttura interna fosse la rivoluzione permanente, lo scrit- 
tore potrebbe essere mediatore per tutti e la sua confutazione di principio po- 
trebbe precedere o accompagnare i mutamenti di fatto. Questo significato 
profondo si dovrebbe dare, secondo me, al concetto di autocritica. L’allargarsi 
del pubblico reale fino ai limiti del pubblico potenziale opererebbe nella co- 
scienza dello scrittore ima conciliazione delle tendenze opposte : la letteratura, 
interamente liberata, rappresenterebbe la negazione come momento necessario 
della costruzione. Ma questo tipo di società, per quanto ne sappia io,, per il 
momento non esiste e si può anche dubitare della sua possibilità d’esistenza 
futura. Il conflitto dunque rimane: è all’origine di ciò che io chiamerei le in- 
carnazioni successive dello scrittore e della sua coscienza inquieta. 

Esso si riduce alla sua più semplice espressione quando il pubblico poten- 
ziale praticamente non esiste e lo scrittore anziché rimanere ai margini della 
classe privilegiata ne è assorbito. In questo caso la letteratura si identifica con 
l’ideologia dei dirigenti, la meditazione si verifica in seno alla classe stessa, la 
confutazione si dirige sui particolari e viene compiuta in nome di principii 
incontestati. Questa situazione si verificò in Europa per esempio verso il XII 
secolo circa. Il chierico scrive esclusivamente per i chierici. Ma può mantenere 
la coscienza tranquilla, perché esiste un distacco netto fra lo spirituale e il tem- 
porale. La Rivoluzione cristiana ha determinato l’avvento dello spirituale, cioè 
dello spirito stesso, come negazione, confutazione, trascendenza ed eterna co- 
struzione al di là del regno della Natura, della città antinaturale delle libertà. 
Ma era necessario anzitutto che questo potere universale di superare l’oggetto 
si presentasse come un oggetto, che questa negazione eterna della natura ap- 
parisse in primo luogo come natura, che questa facoltà di creare eternamente 
delle ideologie e di lasciarle alle proprie spalle lungo il cammino si incarnasse 
come prima cosa in un’ideologia particolare. Lo spirituale nei primi secoli del- 
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la nostra èra è prigioniero del Cristianesimo, o, se si preferisce, il Cristianesimo 
è lo spirituale stesso, ma alienato. Lo spirito è fatto oggetto. Si capisce allora 
che, in luogo di apparire come un’impresa comune di tutti gli uomini e sem- 
pre cominciata da capo, esso si manifesti anzitutto come la specialità di pochi. 
La società del Medioevo ha dei bisogni spirituali e ha costituito, per soddi- 
sfarli, un corpo di specialisti, che vengono reclutati per cooptazione. Noi oggi 
consideriamo la lettura e la scrittura come diritti dell’uomo e nello stesso tempo 
come mezzi per comunicare con gli altri, naturali e spontanei quasi come il 
ling uaggio orale; per questo il contadino più ignorante è un lettore in potenza. 
Al tempo dei «chierici» lettura e scrittura sono mezzi tecnici e strettamente ri- 
servati ai professionisti : esse non sono praticate per se stesse, come esercizi dello 
spirito, non hanno per scopo di aprire l’accesso a quell’umanesimo vasto e vago 
che si chiamerà più tardi le humanae litterae : essi sono solo il modo di conser- 
vare e trasmettere l’ideologia cristiana. Saper leggere significa possedere lo 
strumento necessario per acquistare la conoscenza dei testi sacri e dei loro in- 
numerevoli commenti; saper scrivere significa saper commentare. Gli altri uo- 
mini non aspirano di certo a possedere queste tecniche professionali, così co- 
me oggi noi non aspiriamo a possedere la tecnica del falegname o del paleo- 
grafo, se esercitiamo un altro mestiere. I baroni scaricano sui «chierici» la cura 
di produrre e conservare la spiritualità. Da sé sono incapaci di esercitare un 
controllo sugli scrittori, come fa oggi il pubblico, e non saprebbero distin- 
guere l’eresia dalle posizioni ortodosse, se fossero lasciati senza aiuto. Si muo- 
vono solo quando il Papa ricorre al braccio secolare. Allora saccheggiano, in- 
cendiano ogni cosa, ma lo fanno solo perché hanno fiducia nel Papa e non si 
lasciano mai sfuggire una buona occasione per saccheggiare. È vero che l’i- 
deologia in fondo è destinata proprio a essi e al popolo, ma la si comunica loro 
oralmente attraverso le prediche; poi la Chiesa si è servita subito di un lin- 
guaggio più semplice della scrittura, cioè l’immagine. Le sculture dei chiostri 
e delle cattedrali, le vetrate, le pitture, i mosaici parlano di Dio e della storia 
sacra. Ai margini di questa vasta illustrazione della fede, il letterato scrive le 
sue cronache, le sue opere filosofiche, i suoi commenti, i suoi poemi e li de- 
stina ai suoi pari e li sottopone al controllo dei superiori. Egli non deve preoc- 
cuparsi dell’effètto che produrranno sulle masse, perché sa già che esse non ne 
avranno conoscenza: non potrebbe nemmeno tentare di inspirare il rimorso 
nella coscienza di un feudatario saccheggiatore o fellone: la violenza è illet- 

163 


CHE COS’È LA LETTERATURA? 


terata. Non si tratta dunque per lui di porre dinanzi al temporale la rappre- 
sentazione di quello che esso è o di prendere posizione o di far scaturire lo spi- 
rituale dall’esperienza storica in uno sforzo continuo. Anzi, siccome lo scrit- 
tore fa parte della Chiesa, e la Chiesa è un immenso collegio spirituale, che 
dà prova della sua dignità resistendo al mutamento, e storia e temporale sono 
una cosa sola, siccome la spiritualità si distingue nettamente dal temporale e 
lo scopo degli ecclesiastici è di mantenere questa distinzione, cioè di serbarsi 
come un corpo specializzato di fronte ai secolari, e inoltre l’economia è così 
frammentata e i mezzi di comunicazione così rari e lenti che gli avvenimenti 
che si svolgono in una provincia non toccano le province vicine e un mona- 
stero può godere della sua pace, e come l’eroe degli «Acarnesi», mentre il paese 
attorno è in guerra lo scrittore ha la missione di provare la sua autonomia ab- 
bandonandosi alla contemplazione esclusiva dell’Eterno : egli afferma senza so- 
sta che l’Eterno esiste e lo dimostra proprio con il fatto che la sua unica cura è 
di contemplarlo. In questo senso egli realizza l’ideale di Benda, ma si vede a 
quali condizioni: bisogna che la spiritualità e la letteratura siano prive di li- 
bertà, che un’ideologia particolare trionfi, che un pluralismo feudale renda pos- 
sibile l’isolamento dei letterati, che la quasi totalità della popolazione sia anal- 
fabeta, che il solo pubblico dello scrittore sia la comunità degli altri scrittori. 
Non è ammissibile che si possa esercitare la propria libertà di pensare, di scri- 
vere per un pubblico che va al di là della collettività ristretta degli specialisti 
e limitarsi nello stesso tempo a illustrare il contenuto di valori eterni e di idee 
a priori. La coscienza tranquilla del letterato medioevale fiorisce sulla morte 
della letteratura. 

Tuttavia, perché gli scrittori conservino questa coscienza tranquilla non è 
necessario che il loro pubblico si riduca a un corpo costituito da professionisti. 
Basta che essi si tuffino nella ideologia delle classi privilegiate, ne siano total- 
mente permeati e non ne possano nemmeno concepire un’altra. Ma in questo 
caso la loro funzione si modifica: non si chiede più loro che siano i custodi 
dei dogmi, ma solo che non se ne facciano detrattori. Come secondo esempio 
dell’adesione degli scrittori all’ideologia costituita, io credo che si possa sce- 
gliere il XVII secolo in Francia. 

A quell’epoca la laicizzazione dello scrittore e del suo pubblico sta raggiun- 
gendo il culmine. Essa ha certamente per origine la forza espansiva della cosa 
scritta, il suo carattere solenne e l’appello alla libertà che ogni opera dello spi— 
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rito racchiude. Ma vi contribuiscono anche circostanze esteriori, come lo svi- 
lupparsi dell’istruzione, l’indebolimento del potere spirituale, la comparsa di 
ideologie nuove espressamente destinate al temporale. Però laicizzazione non 
significa universalizzazione. Il pubblico dello scrittore rimane circoscritto en- 
tro limiti ristretti. Preso nel suo insieme, lo si chiama la società e con questo 
nome si indica una parte della corte, del clero, della magistratura e della ricca 
borghesia. Considerato individualmente il lettore si chiama «gentiluomo» e 
esercita una certa funzione di censura, che si chiama gusto. In una parola esso 
è membro delle classi superiori, e specialista. Critica lo scrittore perché an- 
ch’egli sa scrivere. Il pubblico di Corneille, di Pascal, di Descartes sono Mme 
de Sévigné, il cav. di Méré, Mme de Grignan, Mme de Rambouillet, Saint- 
Évremond. Oggi il pubblico è, rispetto allo scrittore, in stato di passività: 
aspetta che gli si impongano delle idee o una nuova forma d’arte. Rappresenta 
la massa inerte, nella quale l’idea prenderà corpo. Il suo mezzo di controllo è 
indiretto e negativo; non si può nemmeno dire che dia il suo parere: sempli- 
cemente compera o non compera il libro : il rapporto dell’autore con il lettore 
è analogo a quello del maschio con la femmina: e questo si verifica perché la 
letteratura è diventata un semplice mezzo di informazione e la scrittura uno 
strumento molto diffuso di comunicazione. Nel secolo XVII saper scrivere si- 
gnifica già saper scrivere bene. Non perché la Provvidenza abbia distribuito 
ugualmente tra tutti gli uomini il dono dello stile, ma perché il lettore, se non 
si identifica più così rigorosamente con lo scrittore, è rimasto scrittore in po- 
tenza. Fa parte di una élite parassitaria, per la quale l’arte di scrivere è, se non 
un mestiere, almeno un segno della sua superiorità. Si legge perché si sa scri- 
vere: con un po’ di fortuna si sarebbe potuto scrivere quello che si legge. Il 
pubblico è attivo: le produzioni dello spirito gli sono veramente sottoposte e 
esso le giudica secondo una tavola di valori che egli stesso collabora a conser- 
vare. Una rivoluzione analoga al romanticismo non sarebbe neppure conce- 
pibile in quell’epoca, perché implicherebbe il concorso di una massa indecisa 
da sorprendere, da scuotere, da animare improvvisamente, rivelandole idee e 
sentimenti che essa ignorava, massa che, mancando di convinzioni sicure, re- 
clama sempre che la si violi e la si fecondi. Nel XVII secolo le convinzioni so- 
no incrollabili: l’ideologia religiosa è fiancheggiata da una ideologia politica 
che è nata dal temporale: nessuno mette in dubbio pubblicamente l’esistenza 
di Dio o il diritto divino del Re. La «società» ha il suo linguaggio, le sue belle 
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maniere, le sue cerimonie, che essa vuole ritrovare nei libri che legge. Ha an- 
che una sua concezione del tempo. Siccome i due fatti storici, che essa medita 
senza posa -il peccato originale e la redenzione - appartengono a un passato 
lontano, siccome proprio da questo passato le grandi famiglie dirigenti deri- 
vano il loro orgoglio e la giustificazione dei loro privilegi, siccome l’avvenire 
non può portare nulla di nuovo e i due grandi poteri della terra, la Chiesa e 
la Monarchia, aspirano solo all immutabilità, l’elemento attivo della tempora- 
lità e il passato, che e esso stesso una degradazione fenomenica dell’Eterno. Il 
presente è un peccato perpetuo che si può dare una giustificazione solo in quan- 
to riflette, il meno peggio possibile, l’immagine di un’epoca chiusa. Un’idea 
per essere accettata, deve provare la sua antichità; un’opera d’arte, per piacere,’ 
deve ispirarsi a un modello antico. Noi troviamo ancora degli scrittori che 
si fanno espressamente custodi di questa ideologia; ci sono ancora dei grandi 
letterati che appartengono alla Chiesa e non hanno altra preoccupazione che 
i difendere il dogma. A essi si aggiungono «i cani da guardia» del temporale: 
storiografi poeti di corte, giuristi e filosofi, che si preoccupano di stabilire e 
mantenere 1 ideologia della monarchia assoluta. Ma vediamo apparire al loro 
fianco una terza categoria di scrittori, propriamente laici, che per lo più ac- 
cettano \ ideologia religiosa e politica dell’epoca senza credersi obbligati né a 
provarla ne a conservarla. Essi non ne trattano; la adottano implicitamente; 
per loro essa è quello che noi chiamavamo poco fa il contesto o insieme dei 
presupposti comuni all’autore e ai lettori e che sono necessari a rendere intelli- 
gibili a questi gli scritti di quello. Costoro appartengono in generale alla bor- 
ghesia; sono mantenuti dalla nobiltà; consumano senza produrre allo stesso 
modo che la nobiltà non produce ma vive del lavoro altrui : quindi sono pa- 
rassiti di una classe parassitarla. Essi non vivono più in comunità ; ma in quella 
società fortemente accentrata formano implicitamente una corporazione, e per 
ricordare loro sempre 1 origine collegiale e l’antica derivazione ecclesiastica 
li potere regio sceglie alcuni di essi e li raggruppa in una specie di collegio sim- 
bolico: 1 Accademia. Mantenuti dal re, letti da una ristretta cerchia, essi si 
preoccupano solo di rispondere alle richieste di questo pubblico ben circoscrit- 
to. Hanno la coscienza a posto quasi come i «chierici» del XII secolo: al loro 
I te . m P° non è concepibile un pubblico potenziale distinto da quello reale. Ca- 
pita a La Bruyère di parlare di contadini, ma egli non parla ai contadini, e se 
ne descrive la miseria non è per trarne argomento contro l’ideologia che egli 
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accetta, ma per denunciare in nome di questa stessa ideologia che quella mi- 
seria è una vergogna per dei monarchi illuminati e dei buoni cristiani. Così ci 
si occupa delle masse senza che esse lo sappiano, senza che sia neppure conce- 
pibile che uno scritto possa aiutarle a prendere coscienza di sé. L’omogenei- 
tà del pubblico ha bandito ogni contraddizione nell’anima degli autori. Essi 
non si sentono divisi fra lettori reali ma detestabili e lettori potenziali e au- 
gurabili ma impossibili a raggiungere : non si pongono problemi sulla funzione 
che devono esercitare nel mondo; perché lo scrittore si interroga sulla sua mis- 
sione solo nelle epoche in cui essa non è chiaramente tracciata ed egli deve sco- 
prirla o riscoprirla, cioè quando egli scorge al di là dei lettori della sua cerchia 
ristretta una massa di lettori possibili che egli può desiderare o no di conqui- 
stare quando deve, nel caso in cui gli sia dato di raggiungerli, decidere dei suoi 
rapporti con essi. Gli autori del XVII secolo hanno una funzione definita per- 
ché si rivolgono a un pubblico colto, rigorosamente circoscritto e attivo, che 
esercita su loro un controllo permanente: ignorati dal popolo, essi hanno per 
scopo di riflettere l’immagine della élite che li mantiene. Ma ci sono diversi 
modi di riprodurre un’immagine: certi ritratti sono di per se stessi delle con- 
futazioni, perché sono fatti dal di fuori e obiettivamente da un pittore che ri- 
fiuta ogni complicità con il modello. Ma perché uno scrittore concepisca anche 
solo l’idea di tracciare un ritratto-confutazione del suo lettore reale bisogna che 
egli abbia preso coscienza di una contraddizione fra se stesso e il suo pubblico, 
cioè che si accosti ai suoi lettori dal di fuori e li consideri con stupore e senta di 
posare sulla piccola società che egli costituisce con essi lo sguardo meravigliato 
di coscienze estranee (minoranze etniche, classi oppresse, ecc.). Ma nel secolo 
XVII, poiché il pubblico potenziale non esiste, poiché l’artista accetta senza 
criticarla l’ideologia della minoranza che comanda, diventa complice del suo 
pubblico : nessuno sguardo estraneo viene a turbarlo nel suo gioco. Né il pro- 
satore né il poeta sono dei reprobi. Essi non devono decidere in ogni loro opera 
del senso e del valore della letteratura, poiché questo senso e questo valore sono 
fissati dalla tradizione: fortemente assimilati a una società gerarchizzata, essi 
non conoscono né l’orgoglio né l’angoscia dell’individualità: in una parola 
sono dei classici. C’è classicismo infatti quando una società ha preso una for- 
ma relativamente stabile ed è compenetrata del mito della sua eternità, cioè 
quando essa confonde il presente con l’eterno e la storicità con la tradizione, 
quando la gerarchia delle classi è tale che il pubblico potenziale non invade 
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mai la sfera del pubblico reale e ciascun lettore è per lo scrittore un critico uf- 
ficiale e un censore, quando 1 ideologia politica e religiosa sono così forti e le 
sanzioni cosi severe che non si tratta mai di scoprire nuovi campi al pensiero 
ma solo di dare forma ai luoghi comuni adottati dall’élite, in modo che la lettura - 
che e, 1 abbiamo visto, la relazione concreta fra lo scrittore e il suo pubbli- 
co - diventa una cerimonia di riconoscimento analoga al saluto, cioè l’afferma- 
zione formale che autore e lettore sono dello stesso mondo e hanno le mede- 
sime opinioni su ciascun argomento. Così ogni produzione dello spirito è nello 
stesso tempo un atto di cortesia, e lo stile rappresenta il massimo di questa 
cortesia dell’autore verso il lettore: il lettore per parte sua non si stanca mai 
di ritrovare gli stessi pensieri nei libri più diversi, perché questi pensieri sono 
1 suoi ed egli non chiede che gliene procurino altri, ma solo che gli si presen- 
tino con magnificenza quelli che ha già. Allora il ritratto che l’autore presenta 
al suo lettore e necessariamente astratto e non esente da complicità : rivolgen- 
dosi a una classe parassitarla egli non saprebbe descrivere l’uomo al lavoro né, 
in generale, i rapporti dell’uomo conia natura esteriore. Siccome, d’altra parte, 
dei corpi di specialisti si occupano, sotto il controllo della Chiesa e della Mo- 
narchia, di mantenere 1 ideologia spirituale e temporale, lo scrittore non so- 
spetta nemmeno 1 importanza dei fattori economici, religiosi, metafisici e po- 
litici nella costituzione della personalità: siccome la società in cui vive con- 
fonde il presente con 1 eternità, non può nemmeno immaginare il benché mi- 
nimo cambiamento in ciò che egli chiama la natura umana. Egli concepisce 
la storia come una serie di accidenti, che toccano l’uomo eterno alla superficie 
senza modificarlo in profondità, e se egli dovesse dare un significato zlh du- 
rata storica, vi scorgerebbe un eterna ripetizione, tale che gli avvenimenti an- 
teriori possono e debbono costituire insegnamento per i contemporanei e nello 
stesso tempo un processo di leggera involuzione, perché gli avvenimenti capi- 
tali della storia sono passati da tanto tempo e perché i modelli antichi gli sem- 
brano ineguagliabili, dato che la perfezione nelle lettere è stata raggiunta dal- 
1 Antichità. Con tutto questo egli è in accordo perfetto con il suo pubblico, il 
quale considera il lavoro come una maledizione, non mette alla prova la sua si- 
tuazione nella storia del mondo per il semplice motivo che essa è privilegiata, 
e considera come uniche cose che importino la fede, il rispetto al re, la passione 
amorosa, la guerra, la morte e le belle maniere. Insomma l’immagine dell’uo- 
mo classico e puramente psicologica, perché il pubblico classico ha coscienza 
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solo della sua psicologia. Bisogna ancora comprendere che questa psicologia 
è essa stessa tradizionale: non si cura di scoprire verità profonde e nuove nel 
cuore umano né di formulare delle ipotesi: solo nelle società instabili, quando 
il pubblico è distribuito in diversi strati sociali, lo scrittore, combattuto e scon- 
tento, trova spiegazioni alle sue angosce. La psicologia del XVII secolo è pu- 
ramente descrittiva: non si basa sull’esperienza personale dell’autore ma 
è piuttosto l’espressione estetica di quello che Y élite pensa sul proprio 
conto. La Rochefoucauld prende a prestito la forma e il contenuto delle 
sue massime alle conversazioni dei salotti: la casistica dei Gesuiti, lo stile 
cerimonioso delle «Preziose», il gioco dei ritratti, la morale di Nicole, la con- 
cezione religiosa delle passioni, stanno all’origine di centinaia di opere : le com- 
medie si ispirano alla psicologia antica e al solido buon senso dell’alta borghesia. 
La società ci si specchia con soddisfazione perché vi riconosce quello che pensa 
di se stessa: non domanda che le si riveli ciò che è, ma che si rappresenti ciò 
che essa crede di essere. Certamente ci si permette anche qualche satira, ma 
attraverso i libelli e le commedie è sempre V élite che compie, in nome della 
sua morale, il depuramento, la ripulitura necessaria alla sua buona salute; ci si 
beffa dei marchesi ridicoli o dei maniaci dei processi o delle «Preziose», ma 
non da un punto di vista esteriore alla classe dirigente: si tratta sempre di gente 
originale, inassimilabile da parte di una società bene disciplinata, di gente che 
vive ai margini della vita collettiva. Si deride il Misantropo perché manca di 
buona educazione o Cathos e Madelon perché ne hanno troppa. Philaminte 
offende l’ideale consacrato della donna; il borghese-gentiluomo è odioso ai 
ricchi borghesi che son modesti e alteri a un tempo e conoscono la grandezza 
e l’umiltà della loro condizione, e odioso ai gentiluomini perché vuole forzare 
l’accesso alla nobiltà. Questa satira interna e per così dire fisiologica non ha 
niente a che fare con la grande satira di Beaumarchais, di P. L. Courier, di J. 
Vallès, di Céline: è meno coraggiosa e molto più dura, perché esprime l’azione 
repressiva che la collettività esercita sul debole, sul malato, su colui che non si 
amalgama: è il riso spietato di una banda di monelli alle goffaggini del loro 
zimbello. 

D’origine e di costumi borghesi, più simile, a casa sua, a Oronte e a Chrysale 
che ai suoi confratelli brillanti e agitati del 1780 o del 1830, ricevuto tuttavia 
nella società dei grandi e da essa mantenuto, lievemente declassato rispetto alla 
classe superiore ma convinto che l’ingegno non può sostituire la nobiltà dei 
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natali, docile agli ammonimenti dei preti, rispettoso del potere regio, felice 
di occupare un posto modesto neirenorme edificio di cui Chiesa e Monarchia 
sono i pilastri, un po’ al di sopra dei commercianti e degli uomini dell’univer- 
sità, un po’ al di sotto dei nobili e del clero, lo scrittore fa il suo mestiere con 
la coscienza tranquilla, convinto che è arrivato troppo tardi, che tutto è già 
stato detto e che si può solo ripeterlo con garbo: egli concepisce la gloria che 
lo attende come una copia un po’ sbiadita dei titoli ereditari, e se pensa che 
sarà eterna è perché non suppone nemmeno che la società dei suoi lettori possa 
essere sconvolta da mutamenti sociali: cosi la stabilità della casa regnante gli 
appare una garanzia di quella della sua fama. 

Tuttavia, quasi suo malgrado, lo specchio che egli porge con modestia ai 
suoi lettori è uno specchio magico: affascina e compromette. Anche quando 
è stato fatto tutto per offrire loro una immagine lusinghiera e piena di com- 
plicità più soggettiva che obiettiva, più interiore che esteriore, questa immagine 
è pur sempre un’opera d’arte, cioè ha il suo fondamento nella libertà dell’au- 
tore ed è un appello alla libertà del lettore. Poiché essa è bella e trasparente, la 
prospettiva estetica la pone fuori portata. È impossibile trovarvi pace, calore 
confortevole, indulgenza discreta: per quanto fatta di luoghi comuni dell’epoca 
e di complicità sussurrate, che uniscono i contemporanei con un legame per così 
dire ombelicale, essa è sostenuta dalla libertà e acquista così un’altra forma di 
obiettività. In essa l’élite ritrova se stessa allo specchio, ma come si vedrebbe 
se si spingesse al massimo della severità. Non è fermata come oggetto dallo 
sguardo di altri perché né il contadino né l’artigiano sono ancora l’altro per essa, 
e l’atto di presentazione riflessa che caratterizza l’arte del XVII secolo è un pro- 
cesso strettamente interno: ma spinge al limite massimo lo sforzo di ognuno 
di vedere chiaro in se stesso : è un cogito perpetuo. Senza dubbio non sono messi 
in discussione né l’ozio né l’oppressione né il parassitismo, perché questi aspetti 
della classe dirigente si rivelano solo agli osservatori che si sono posti al di 
fuori di essa: così l’immagine riflessa è puramente psicologica. Ma le azioni 
spontanee, passando allo stato riflesso, perdono la loro innocenza e la scusa del- 
l’immediatezza: bisogna accettarle o trasformarle. Si offre al lettore un mondo 
di belle maniere e di cerimoniosità, ma egli già ne emerge per il solo fatto che 
lo si invita a uscirne e a riconoscersi in esso. In questo senso non ha torto Ra- 
cine, quando dice, a proposito di Fedra, che «le passioni vi sono presentate agli 
sguardi solo per mostrare tutto il disordine di cui esse sono la causa». Non si 
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creda però che il suo scopo sia stato espressamente di ispirare l’orrore del- 
l’amore. Ma dipingere una passione vuol già dire superarla, liberarsene. Non è 
un caso che, press’a poco nella stessa epoca, i filosofi si siano proposti di guarire 
dalle passioni, acquistandone conoscenza. E siccome di solito si onora del no- 
me di morale l’esercizio riflesso della libertà di fronte alle passioni, bisogna con- 
fessare che l’arte del XVII secolo è eminentemente moralizzatrice. Non che si 
proponga dichiaratamente di insegnare la virtù, o che sia avvelenata dalle buone 
intenzioni, che creano la cattiva letteratura, ma solo per il fatto che pone silen- 
ziosamente davanti al lettore la sua immagine, gliela rende insopportabile. Mo- 
ralizzatrice: è a un tempo una definizione e una limitazione. L’arte è solo mora- 
lizzatrice; propone all’uomo di superare lo stadio psicologico per quello mo- 
rale, perché considera come risolti i problemi religiosi, metafisici, politici e so- 
ciali ; ma la sua azione non è per questo meno «cattolica». Siccome essa confonde 
l’uomo universale con gli uomini singoli, che tengono il potere, non si vota alla 
liberazione di una categoria concreta di oppressi: tuttavia lo scrittore, sebbene 
perfettamente assimilato alla classe degli oppressori, non ne è affatto il complice : 
la sua opera è incontestabilmente liberatrice, perché ha come effetto di liberare, 
entro quella classe, l’uomo da se stesso. 

Noi abbiamo considerato, sin qui, il caso in cui il pubblico potenziale dello 
scrittore era nullo o quasi, e nessun conflitto interiore dilaniava il suo pubblico 
reale. Abbiamo visto che poteva accettare con la coscienza tranquilla l’ideologia 
corrente e lanciare appelli alla libertà all’interno stesso di quella ideologia. Se il 
pubblico potenziale appare improvvisamente o se il pubblico reale si suddivide 
in frazioni avverse fra loro, tutto allora cambia. Dobbiamo perciò considerare 
ciò che avviene della letteratura quando lo scrittore è trascinato a rifiutare 
l’ideologia delle classi dirigenti. 

Il secolo XVIII costituisce l’occasione fortunata, l’unica nella storia, e il pa- 
radiso subito perduto degli scrittori francesi. La loro condizione sociale non e 
cambiata, salvo poche eccezioni; gli scrittori provengono dalla classe borghese 
e sono declassati dai favori dei grandi. Ma la cerchia dei loro lettori reali si è 
sensibilmente allargata, perché la borghesia si è messa a leggere; gli scrittori 
continuano bensì a ignorare le «classi inferiori» anche se ne parlano piu spesso 
di La Bruyère e di La Fontaine, e non si rivolgono mai ad esse, neppure con il 
pensiero. Tuttavia uno sconvolgimento profondo ha diviso in due il loro pub- 
blico : ora bisogna che essi soddisfino pretese contraddittorie : questa e la ten- 
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sioiie che caratterizza, sin dall inizio la loro situazione. Questa tensione si mani- 
festa in un modo molto particolare. La classe dirigente ha perso la fiducia nella 
sua ideologia, si e messa in posizione di difesa, cerca in una certa misura di ri- 
tardare il diffondersi delle nuove idee, ma non può fare a meno di lasciarsene 
permeare. Essa ha capito che i suoi principii religiosi e politici erano gli stru- 
menti migliori per rafforzare il suo potere, ma, dal momento che essa non li 
vede piu che come strumenti, e naturale che abbia cessato di credervi ce- 
camente : la verità pragmatica ha preso il posto della verità rivelata. Se la cen- 
sura e le sanzioni sono piu evidenti, nascondono però un , intima debolezza e il 
cinismo della disperazione. Non ci sono più dei «chierici»: la letteratura della 
Chiesa e una vana apologetica, un pugno chiuso sui dogmi che vorrebbero sfug- 
gire . si erge contro la liberta e si richiama al rispetto, al timore, all’interesse e, 
non essendo piu un libero appello agli uomini liberi, cessa di essere letteratura. 
Questa élite sbandata si volge verso il vero scrittore e gli chiede l’impossibile: 
non le risparmi, se ci tiene, la sua severità, ma introduca almeno un po’ di li- 
berta in un ideologia che intristisce, si rivolga alla ragione dei suoi lettori e la 
persuada a accettare dei dogmi che con il tempo sono diventati irrazionali. In 
breve, gli chiede di farsi propagandista senza cessare di essere scrittore. Ma ha 
già perso in partenza la partita; poiché i principii non sono più evidenze imme- 
diate che non hanno bisogno di essere formulate, ed essa anzi deve proporli 
allo scrittore perche egli ne assuma la difesa, poiché non si tratta più di salvarli 
per se stessi, ma per mantenere l’ordine essa già ne contesta la validità nell’atto 
stesso in cui si sforza di ristabilirli. Lo scrittore che consente a rafforzare questa 
ideologia vacillante per lo meno vi acconsente, e questa adesione volontaria a 
principii che un tempo governavano gli spiriti senza che questi se ne accorges- 
sero lo libera da essi: già egli li supera, e lo scrittore esce, suo malgrado, alla 
solitudine e alla liberta. La borghesia, d’altra parte, che costituisce ciò che in 
termini marxisti si chiama la classe in ascesa, aspira a liberarsi dall’ideologia che 
le si impone e a costituirne una propria. Ora, questa «classe in ascesa» che re- 
clamerà presto la partecipazione agli affari dello Stato subisce solo un’oppres- 
sione politica. Di fronte a una nobiltà in rovina, essa lentamente sta conquistan- 
do la supremazia economica: possiede già denaro, cultura, tempo libero. Così 
per la prima volta una classe oppressa si presenta allo scrittore come un pub- 
blico reale. Ma la situazione è ancora più favorevole: infatti questa classe, che 
si desta, che legge e che si sforza di pensare, non ha creato un partito rivolu- 
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zionario organizzato che emani una sua ideologia, come la Chiesa aveva ema- 
nato la propria nel Medioevo. Lo scrittore non è ancora, come vedremo che 

10 sarà più tardi, chiuso fra l’ideologia in via di liquidazione di una classe in 
declino e l’ideologia rigida di una classe in ascesa. La borghesia vuole essere il- 
luminata: sente oscuramente che il suo pensiero non è libero e vorrebbe pren- 
dere coscienza di se stessa. Senza dubbio si possono già scoprire in essa delle 
tracce di organizzazione: società matèrialiste, società di pensiero, massoneria. 
Ma sono soprattutto associazioni di ricerca, che aspettano le idee piuttosto che 
produrle. Si va diffondendo una specie di scrittura popolare e spontanea, una 
forma di comunicazione clandestina e anonima. Ma questa letteratura da di- 
lettanti anziché fare la concorrenza allo scrittore di professione lo stimola e lo 
sollecita, informandolo delle aspirazioni confuse della collettività. Così di fronte 
a un pubblico di mezzi specialisti, che si regge ancora con molta pena e che 
viene reclutato sempre a Corte e nelle alte sfere della società, la borghesia è 
già l’abbozzo di un pubblico di massa: essa è nei confronti della letteratura in 
stato di passività relativa, perché non pratica l’arte dello scrivere, non ha una 
opinione preconcetta sullo stile o sui generi letterari, ma li attende, concetto 
e forma, dal genio dello scrittore. 

Sollecitato da una parte e dall’altra, lo scrittore si trova, tra le due frazioni 
ostili del suo pubblico, come arbitro del conflitto. Non è più un clericus : la 
classe dirigente non è più la sola a mantenerlo; è vero che gli passa ancora 
una pensione, ma la borghesia compra i suoi libri; così egli riceve da due 
parti. Suo padre era un borghese, suo figlio lo sarà pure : si sarebbe dunque 
tentati di vedere in lui un borghese più dotato degli altri, ma non meno op- 
presso, giunto alla coscienza del suo stato sotto la pressione delle circostanze 
esteriori; uno specchio, insomma, attraverso il quale l’intera borghesia prende 
coscienza di sé e delle sue rivendicazioni. Ma sarebbe un punto di vista super- 
ficiale; non si sottolineerà mai abbastanza che una classe non può acquistare 
la coscienza di sé come classe se non vedendosi a un tempo dal di dentro e dal 
di fuori, cioè beneficiando di aiuti esterni; a questo servono gli intellettuali, 
eterni declassati. Il carattere essenziale dello scrittore del XVIII secolo è proprio 

11 declassamento oggettivo e soggettivo. Se egli serba il ricordo dei suoi legami 
borghesi, il favore dei grandi lo ha tratto fuori del suo ambiente: non sente più 
solidarietà concreta con il cugino avvocato, con il fratello curato del villaggio, 
perché egli ha dei privilegi che essi non hanno. Dalla Corte, dai nobili, egli 
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prende in prestito i suoi modi e persino la grazia del suo stile. La gloria, che 
è la sua speranza più cara e la sua consacrazione, è divenuta per lui un concetto 
sfuggente e ambiguo : un nuovo concetto di gloria sorge, secondo il quale la 
vera ricompensa di uno scrittore è che un oscuro medico di Bourges o un av- 
vocato senza cause di Reims divorino quasi in segreto i suoi libri. Ma il rico- 
noscimento diffuso di questo pubblico, che egli conosce male, lo commuove 
a metà; ha ereditato dai suoi predecessori una concezione tradizionale della ce- 
lebrità: secondo questa solo il monarca può consacrare il genio. Il segno visi- 
bile del suo successo è che Caterina o Federico lo invitino alla loro mensa: le 
ricompense che gli si offrono, gli onori che gli si conferiscono dall’alto, non 
hanno ancora l’impersonahtà ufficiale dei premi e delle decorazioni delle nostre 
repubbliche : serbano il carattere quasi feudale di relazioni fra uomo e uomo. 
E poi lo scrittore, eterno consumatore in una società di gente che produce, 
parassita di una classe parassitaria, tratta il denaro come un parassita. Non lo 
guadagna, perché non c’è unità comune di misura fra il suo lavoro e la rimune- 
razione: egli si limita a spenderlo. Dunque, anche se è povero, vive nel lusso. 
Tutto per lui è un lusso, persino e soprattutto gli scritti. Tuttavia, anche nella 
camera del re, egli conserva una forza rozza, una volgarità possente. Diderot 
nel calore della discussione filosofica pizzicava a sangue le cosce dell’impera- 
trice di Russia. Se si spinge troppo oltre gli si fa capire che è uno scribacchino 
qualsiasi. Dalla bastonatura aH’incarceramento e alla fuga a Londra sino alle 
insolenze del re di Prussia, la vita di Voltaire è tutto un susseguirsi di trionfi 
e di umiliazioni. Qualche volta lo scrittore gode dei favori passeggeri di una 
marchesa, ma sposa la sua domestica o la figlia di un muratore. Così la sua co- 
scienza, come il suo pubblico, è divisa. Ma egli non ne soffre. Trae anzi motivo 
d’orgoglio da questa originaria contraddizione; pensa che non è legato a nes- 
suno, che può scegliere i suoi amici e che gli basta prendere la penna per sot- 
trarsi alla schiavitù dell’ambiente, della nazione, della classe. Egli si libra, vola; 
è pensiero puro e puro sguardo; decide di scrivere per rivendicare il suo de- 
classamento, che accetta e trasforma in solitudine: contempla i grandi dal di 
fuori, con gli occhi dei borghesi, e i borghesi dal di fuori con gli occhi dei 
nobili, e conserva abbastanza complicità con gli uni e con gli altri per compren- 
derli ugualmente dal di dentro. D’improvviso la letteratura, che non era stata 
fino allora che una funzione conservatrice e epuratrice di una società accentrata, 
prende coscienza nello scrittore e attraverso di esso della sua autonomia. Posta, 
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oer una sorte fortunata, fra aspirazioni confuse e un’ideologia in rovina, come 
lo scrittore sta fra la borghesia, la Chiesa e la Corte, afferma improvvisamente la 
sua indipendenza ; essa non riflette più i luoghi comuni della collettività, si iden- 
tifica con lo Spirito, cioè con il potere permanente di formare e criticare delle 
idee. Naturalmente questa rappresentazione della letteratura è di per sé astratta 
e quasi puramente formale, perché le opere letterarie non sono l’espressione 
concreta di nessuna classe: e siccome gli scrittori cominciano con il respingere 
qualsiasi solidarietà profonda con l’ambiente da cui provengono come con quel- 
lo che li adotta, la letteratura si confonde con la Negazione, cioè con il dubbio, 
con il rifiuto, con la critica, con la confutazione. Ma per questo stesso fatto essa 
riesce a erigere contro la spiritualità fossilizzata della Chiesa, i diritti di una spi- 
ritualità nuova, in movimento, che non si confonde più con nessuna ideologia 
e si manifesta come la facoltà di superare eternamente il fato, qualunque esso 
sia. Quando essa imitava dei meravigliosi modelli, al riparo dell edificio della 
monarchia cristianissima, la preoccupazione della verità non la turbava molto, 
perché la verità non era che una qualità molto solida e concreta dell’ideologia 
che la nutriva; essere veri o semplicemente essere era tutt’uno per i dogmi 
della Chiesa e non si poteva concepire verità fuori del sistema. Ma ora che la 
spiritualità è diventata questo movimento astratto che penetra e poi lascia sul 
suo cammino, come conchiglie vuote, tutte le ideologie, la verità si libera a 
sua volta di qualsiasi filosofia concreta e particolare, si rivela nella sua astratta 
indipendenza, diventa l’idea regolatrice della letteratura e la mèta lontana del- 
l’ideale critico. Spiritualità, letteratura, verità: questi tre concetti sono legati 
in questo momento astratto e negativo della «presa di coscienza»; loro stru- 
mento è l’anahsi, metodo negativo e critico, che scioglie eternamente i dati 
concreti in elementi astratti e i prodotti della storia in combinazioni di con- 
cetti universali. 

Un giovane sceglie di scrivere per sfuggire all’oppressione di cui soffre e a 
una solidarietà di cui si vergogna; alle prime parole che scrive crede di sfug- 
gire al suo ambiente e alla sua classe, a tutti gli ambienti e a tutte le classi, e 
di far risultare chiara la sua situazione storica per il solo fatto di assumerne una 
conoscenza meditata e astratta: al di sopra della contesa fra questi borghesi e 
questi nobili, chiusi dai loro pregiudizi in un’epoca precisa, egli, prendendo la 
penna in mano, scopre se stesso come una coscienza fuori d’ogni tempo e 
d’ogni luogo, in breve, come uomo universale. La letteratura, che lo libera, e 
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una funzione astratta e un potere a priori della natura umana: è il movimento 
per cui a ogni momento l’uomo si libera della storia: in una parola è l’eser- 
cizio della libertà. Nel secolo XVII, decidendo di scrivere, si sceglieva un me- 
stiere preciso, con i suoi procedimenti, le sue regole e le sue abitudini e il suo 
posto nella gerarchia delle professioni. Nel secolo XVIII gli stampi sono andati 
in frantumi, tutto è da rifare; le opere dello spirito, anziché essere confezionate 
più o meno felicemente secondo norme prestabilite, sono ciascuna un’inven- 
zione particolare, per così dire una decisione dell’autore, che coinvolge la na- 
tura, il valore e la portata delle Lettere; ciascuno porta con sé le sue regole e 
i principii secondo i quali vuole essere giudicato : ciascuno pretende di impe- 
gnare per intero la letteratura e di aprirle nuove strade. Non per nulla le opere 
peggiori dell’epoca sono quelle che più si attengono alla tradizione: la tragedia 
e la commedia erano state i frutti squisiti di una società accentrata: in una col- 
lettività divisa esse sopravvivono come residui del passato e come opere di 
imitazione. 

Lo scrittore del XVIII secolo rivendica instancabilmente nelle sue opere il 
diritto a esercitare contro la storia ima ragione antistorica, e in questo senso 
egli non fa che mettere in luce le esigenze essenziali della letteratura astratta. 
Non si cura di dare ai suoi lettori una coscienza più chiara della loro classe; 
al contrario, l’appello pressante che egli rivolge al suo pubblico borghese è un 
invito a dimenticare le umiliazioni, i pregiudizi, i timori: l’appello che lancia al 
pubblico della nobiltà è una sollecitazione a deporre l’orgoglio di casta e i pri- 
vilegi. Siccome egli è divenuto universale, non può che avere dei lettori univer- 
sali, e quello che reclama dalla libertà dei suoi contemporanei è che essi spez- 
zino i loro legami storici per seguirlo nell’universalità. Da dove ha origine que- 
sto miracolo che, proprio nel momento in cui lo scrittore erige la libertà astratta 
contro l’oppressione concreta e la Ragione contro la Storia, procede nello stesso 
senso dello sviluppo storico? Anzitutto la borghesia, per una tattica che le è 
propria e che userà di nuovo nel 1830 e nel 1848, ha fatto causa comune, alla 
vigilia di prendere il potere, con quelle classi oppresse che non sono ancora in 
grado di pretenderlo per sé. Siccome i legami che riescono a tenere uniti gruppi 
sociali cosi diversi non possono essere che generici e astratti, essa non aspira 
tanto a prendere coscienza chiara di se stessa, il che la contrapporrebbe agli ar- 
tigiani e ai contadini, quanto a farsi riconoscere il diritto di dirigere l’opposi- 

176 


PER CHI SI SCRIVE? 


zione, essendo essa in una situazione più adatta a far conoscere ai poteri costi- 
tuiti le rivendicazioni della natura umana universale. 

D’altra parte la rivoluzione, che si sta preparando, è politica : non esiste una 
ideologia rivoluzionaria, non esiste un partito organizzato; la borghesia vuole 
che la si illumini, che si liquidi al più presto l’ideologia che da secoli l’ha misti- 
ficata e privata della libertà: ci sarà tempo, poi, per sostituirgliene un’altra. Per 
il momento essa aspira alla libertà d’opinione come a un passo avanti verso il 
potere politico. Reclamando per sé e in quanto scrittore la libertà di scrivere e di 
esprimere la sua opinione, l’autore serve necessariamente gli interessi della classe 
borghese. Non gli si domanda di più, e di più non può fare. In altre epoche, 
lo vedremo, lo scrittore può reclamare la sua libertà di scrivere in malafede, 
conscio che le classi oppresse chiedono ben altro che quella libertà; allora la 
libertà di pensiero può apparire come un privilegio e sembrare ad alcuni un 
mezzo d’oppressione, e la posizione dello scrittore rischia di diventare inso- 
stenibile. Ma alla vigilia della rivoluzione egli ha questa grande fortuna, che 
gli basta di difendere il suo mestiere per servire di guida alle aspirazioni della 
classe in ascesa. 

Egli lo sa: si considera una guida e un capo spirituale, e assume i suoi ri- 
schi. Siccome la minoranza al potere, sempre più malsicura, gli prodiga oggi 
le sue grazie per farlo imprigionare il giorno dopo, ignora la tranquillità e la 
mediocrità fiera di cui godevano i suoi predecessori. La sua vita gloriosa e 
tormentata, con le sue vette illuminate dal sole e le sue cadute vertiginose, è 
quella di un avventuriero. Leggevo l’altro giorno queste parole che Blaise 
Cendrars ha posto come dedica a Rhum : «Ai giovani d’oggi stanchi di lettera- 
tura, per provar loro che un romanzo può essere anche un’azione» e io pen- 
savo che noi siamo ben disgraziati e colpevoli, dal momento che dobbiamo 
oggi dare le prove di quello che nel secolo XVIII si spiegava da sé. Un’opera 
dello spirito era allora doppiamente un’azione perché esprimeva delle idee che 
dovevano essere origine di sconvolgimenti sociali e metteva in pericolo la per- 
sona dell’autore. E questo atto, qualunque sia il libro considerato, si definisce 
sempre nello stesso modo: è liberatore. Senza dubbio anche nel secolo XVII 
la letteratura aveva avuto una funzione liberatrice, che però rimaneva nascosta 
e implicita. Al tempo degli enciclopedisti non si tratta più di liberare l’uomo 
onesto dalle sue passioni, ponendogliele davanti senza indulgenza, ma, per dirla 
in breve, di contribuire con la penna alla liberazione politica dell’uomo. L’ap- 
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pelle che lo scrittore rivolge al suo pubblico borghese è, lo voglia o non lo 
voglia, un incitamento alla rivolta: quello che egli lancia contemporaneamente 
alla classe dirigente è un invito a veder chiaro, all’esame critico di se stessa, al- 
l’abbandono dei suoi privilegi. La condizione di Rousseau assomiglia molto a 
quella di Richard Wright, che scrive per i negri colti come per i bianchi. Rous- 
seau si erigeva a testimone davanti ai nobili, e nello stesso tempo invitava i suoi 
fratelli del popolo a prendere coscienza di sé. I suoi scritti e quelli di Diderot 
e di Condorcet non sono solo la presa della Bastiglia, che da tempo hanno pre- 
parato; sono anche la notte del 4 agosto. 

Siccome lo scrittore crede di aver rotto i legami che lo univano alla sua classe 
di origine, siccome parla ai suoi lettori dall alto della natura umana universale, 
gli sembra che l’appello che egli lancia e la parte che prende alle loro miserie 
siano dettate da pura generosità. Scrivere è donare. Così egli accetta e salva 
quello che vi è di inaccettabile nella sua situazione di parassita di una società 
che lavora : prende coscienza di quella libertà assoluta, di quella gratuità, che 
caratterizzano la creazione letteraria. Ma sebbene egli tenga sempre davanti a 
se 1 uomo universale e i diritti astratti della natura umana, non bisogna credere 
che egli incarni il letterato come 1 ha descritto Benda. Perché, dal momento 
che la sua posizione e critica per eccellenza, bisogna bene che egli abbia qualche 
cosa da criticare: e gli oggetti che si offrono per primi alle sue critiche sono le 
istituzioni, le superstizioni, le tradizioni, gli atti di un governo tradizionale. In 
altre parole, siccome le mura dell’Eternità e del Passato, che sostenevano l’edi- 
ficio ideologico del XVII secolo, si incrinano e cadono in rovina, lo scrittore 
scopre in tutta la sua purezza una nuova dimensione del tempo: il Presenti 
quel Presente che i secoli anteriori concepivano ora come un aspetto sensibile 
dell’Eterno, ora come un’emanazione degradata dell’ Antichità. Dell’ Avvenire 
egli possiede ancora una nozione confusa, ma quell’ora, che egli sta vivendo, e 
che rapida passa, sa che e unica e che è sua, e che non è per niente inferiore 
alle ore più splendide dell’Antichità, dato che anche quelle hanno cominciato 
con l’essere presenti: egli sa che essa rappresenta per lui l’occasione buona, e 
che non deve lasciarsela sfuggire; per questo egli non considera tanto il com- 
battimento, che deve affrontare, come una preparazione della società futura 
quanto come un’impresa a breve scadenza e d’efficacia immediata. Questa è 
l’istituzione che bisogna denunciare, e subito; è questa superstizione che biso- 
gna distruggere immediatamente. Questo senso appassionato del presente lo 
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preserva dall’idealismo: egli non si limita a contemplare le idee eterne della 
Libertà o dell’Uguaglianza : per la prima volta dalla Riforma in poi gli scrittori 
intervengono nella vita pubblica, protestano contro un decreto ingiusto, chie- 
dono la revisione di un processo, decidono insomma che lo spirito scenda nella 
strada, al mercato, alla fiera, in tribunale, e che non si tratta affatto di staccarsi 
dal temporale, ma anzi di ritornarci senza posa e di superarlo in ogni circostan- 
za particolare. 

Così lo sconvolgimento del suo pubblico e la crisi della coscienza europea 
hanno investito lo scrittore d’una funzione nuova. Egli concepisce la letteratura 
come l’esercizio permanente della generosità. Si sottomette ancora al controllo 
stretto e rigoroso dei suoi pari ma intravede sotto di lui un’attesa informe e ap- 
passionata, un desiderio femminile, indifferenziato, che lo libera dalla loro cen- 
sura : egli ha disincarnato lo spirito e ne ha separato la causa da quella di un’ideo- 
logia moribonda: i suoi libri sono Uberi appelli alla libertà dei lettori. 

Il trionfo politico della borghesia, che gli scrittori avevano invocato con tutte 
le forze, sconvolge la loro condizione da cima a fondo e rimette in questione 
persino 1 essenza della letteratura : si direbbe che essi hanno fatto tanti sforzi solo 
per preparare con maggior certezza la loro perdita. Identificando la causa delle 
lettere con quella della democrazia politica essi hanno senza dubbio aiutato la 
borghesia a impadronirsi del potere, ma nello stesso tempo si sono esposti in 
caso di vittoria a veder scomparire l’oggetto delle loro rivendicazioni, cioè l’ar- 
gomento continuo e quasi unico dei loro scritti. In una parola, l’armonia mi- 
racolosa che univa le esigenze proprie della letteratura a quelle della borghesia 
oppressa si e rotta da quando le une e le altre si sono realizzate. Finché milioni 
di uomini ardevano dal desiderio di poter esprimere quello che sentivano era 
bello reclamare il diritto di scrivere e di esaminare liberamente ogni cosa; ma 
dal momento che la libertà di pensiero e di confessione e l’uguaglianza dei di- 
ritti politici sono state conquistate, la difesa della letteratura diviene un gioco 
puramente formale che non diverte più nessuno: bisogna trovare dell’altro. 
Ora, in questo stesso momento, gli scrittori hanno perduto la loro situazione 
privilegiata: essa aveva la sua origine nella frattura che divideva il pubblico e 
che permetteva loro di giocare su due fronti. Ora quelle due metà si sono fuse; 
la borghesia ha assorbito la nobiltà, o poco ci manca. Gli autori devono rispon- 
dere alle domande di un pubblico unificato. Ogni speranza è perduta, per essi. 


179 


CHE COS’È LA LETTERATURA? 


d’uscire dalla classe d’origine. Nati da genitori borghesi, letti e pagati dai bor- 
ghesi, dovranno rimanere borghesi; la borghesia si è chiusa su di loro come 
una prigione. Della classe parassitaria e folle che li manteneva per capriccio e 
che essi minavano senza rimorsi, della loro funzione di duplici portavoci di due 
forze, essi conservano un rimpianto cocente, del quale non guariranno che do- 
po un secolo : sembra loro di avere ucciso la gallina dalle uova d’oro. La bor- 
ghesia inaugura forme nuove di oppressione, e tuttavia non è parassitaria. Certo 
si è appropriata degli strumenti del lavoro, ma è molto diligente nel regolare 
l’organizzazione della produzione e la ripartizione dei prodotti. Non concepisce 
l’opera letteraria come una creazione libera e disinteressata, ma come un 
servizio retribuito. 

Il mito che giustifica questa classe laboriosa e improduttiva è l’ utilitarismo; in 
un modo o nell’altro il borghese fa da intermediario fra il produttore e il con- 
sumatore, è il termine mediano elevato alla massima potenza. Della coppia in- 
dissolubile del mezzo e del fine ha scelto di dare maggiore importanza al mezzo. 
Il fine è sottinteso, non lo si considera mai apertamente, lo si passa sotto silen- 
zio ; scopo e dignità di una vita umana è di consumarsi nell’organizzazione dei 
mezzi: non è serio adoperarsi senza intermediario a produrre un fine assoluto: 
sarebbe come pretendere di guardare Dio in viso senza il soccorso della Chiesa. 
Non si farà credito che alle iniziative che hanno come fine l’orizzonte, che con- 
tinua a indietreggiare, di una serie infinita di mezzi. Se l’opera d’arte entra nel 
gioco utilitaristico, se pretende che la si prenda sul serio, bisognerà che scenda 
dalla sfera dei fini incondizionati e si rassegni a diventare a sua volta utile, cioè 
che si presenti come un mezzo per organizzare altri mezzi. In particolare, sic- 
come il borghese non è per nulla sicuro di sé, perché il suo potere non poggia 
su un decreto della Provvidenza, bisognerà che la letteratura lo aiuti a sentirsi 
borghese per diritto divino. Così essa, dopo essere stata nel secolo XVIII la 
coscienza inquieta dei privilegiati, rischia di diventare nel secolo XIX la co- 
scienza soddisfatta di una classe oppressiva. E sarebbe ancora tollerabile se lo 
scrittore potesse conservare quello spirito di libera critica che aveva costituito 
la sua fortuna e il suo orgoglio nel secolo precedente. Ma il suo pubblico vi si 
oppone; fin che la borghesia lottava contro il privilegio della nobiltà si adat- 
tava alla negazione distruttrice. Ora che essa ha il potere vuole passare alla 
costruzione, e chiede che la si aiuti a costruire. In seno all’ideologia religiosa 
la confutazione rimaneva possibile perché il credente riferiva i suoi obblighi 
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e i suoi articoli di fede alla volontà di Dio. Così stabiliva fra sé e l’Onnipotente 
un legame concreto e feudale, da persona a persona. Questo ricorso al libero 
arbitrio divino introduceva, sebbene Dio fosse perfetto e legato alla sua per- 
fezione, un elemento di liberta nella morale cristiana, e di conseguenza un po’ 
di libertà nella letteratura. L’eroe cristiano è sempre Giacobbe in lotta con l’an- 
gelo ; il santo contesta, la volontà divina, fosse solo per sottomettersi ad essa più 
rigorosamente. Ma l’etica borghese non deriva dalla Provvidenza: le sue regole 
universali e astratte sono incise nelle cose: non sono l’effetto di una volontà 
superiore e benigna, ma personale; assomigliano piuttosto alle leggi increate 
della fisica. Almeno lo si suppone, poiché non è prudente esaminarle troppo da 
vicino. Ma appunto perche la loro origine è oscura l’uomo serio si vieta di esa- 
minarle. L’arte borghese sarà mezzo o non sarà: si vieterà di toccare i principii 
per timore che crollino e di sondare troppo a fondo il cuore umano per paura 
di trovarvi il disordine. Il pubblico teme sopra ogni cosa il genio, follia felice 
e minacciosa, che, con parole imprevedibili, rivela il fondo inquietante delle 
cose e con appelli reiterati alla liberta smuove il fondo ancor più inquietante 
degli uomini. La facilità si vende di più: rappresenta il genio incatenato, volto 
contro se stesso, 1 arte di rassicurare con discorsi armoniosi e prevedibili, di 
dimostrare in tono incoraggiante che il mondo e l’uomo sono mediocri, tra- 
sparenti, senza sorprese, senza minacce e senza interesse. 

C e di più: il borghese non ha rapporti con le forze naturali che per inter- 
posta persona, e la realtà materiale gli appare sotto forma di prodotti manufatti ; 
inoltre, è circondato a perdita d’occhio da un mondo già umanizzato che ri- 
flette la sua immagine e si limita a spigolare alla superficie delle cose i significati 
che altri uomini vi hanno deposti: ora, siccome il suo compito consiste essen- 
zialmente nel maneggiare dei simboli astratti, parole, cifre, schemi, diagrammi, 
per determinare secondo quali metodi i suoi salariati si ripartiranno i beni di 
consumo, siccome la sua cultura e il suo mestiere lo predispongono a pensare 
per schemi, egli si è convinto che l’universo è riducibile a un sistema di idee 
Risolve in idee lo sforzo, le pene, i bisogni, l’oppressione, le guerre. Non esiste 
fl male, ma solo un pluralismo; certe idee vivono allo stato libero; bisogna di- 
sciplinarle in un sistema. Così egli concepisce il progresso umano come un vasto 
movimento di assimilazione: le idee si assimilano fra loro, e così gli spiriti. Al 
termine di questo immenso processo digestivo il pensiero troverà la sua unifi- 
cazione e la società la sua organizzazione totale. Un tale ottimismo è agli an- 
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tipodi della concezione che lo scrittore ha della sua arte: l’artista ha bisogno di 
una materia massimilabile, perché la bellezza non si risolve in idee an Se se 

IkJì^T t ° re 6 abl 1 tUat ° a ’ mCtt f e ÌnSÌCme dei se § ni ’ 11 suo stll e non avrà né 
grazia ne forza se egli non sente la materialità della parola e le sue resistenze 

irrazionali. Se vuole dare una base all’universo sulla sua opera e sostenerlo c^n 

rWo1a^uXertà e, ' e ^ ** ****** ra * calmente ^ cose dal 

pensiero, la sua liberta e omogenea alla cosa in quanto tutte e due sono inson- 
dabili, e se egli vuole riconquistare allo spirito il deserto o la foresta vergine 

l’Essere ^au^nm E ^ ^ C dÌ f ° reSta ver g ine ’ ma ^^inando 

Essere, m quanto Essere, nella sua concretezza e con il suo coefficiente di resi- 
stenza, con a spontaneità indefinita dell’Esistenza. Per questo l’opera darle non 

do' r ' Ì ■’ an f Utt ° ^ è P roduzione o riproduzione di un essere 
cioè di qualche cosa che non si lascia mai pensare interamente, in secondo luogo 

q ;Tir Sere è t0talmente P^eato di un’esistenza, cioè di una libertà 
che decide della sorte stessa e del valore del pensiero. Andre per questo rZ 

, sta ha sempre avuto una comprensione particolare del Malé, che non è l’iso- 

* U "’ idea ’ “ xmaàlm del mondo e 

e fa n° C u e r egli n , ega ’’ esistenza delle ckssi sodaB 

in particolare della borghesia. Il nobile vuol comandare perché appartiene a 

una casta. Il borghese fonda il suo potere e il suo diritto di govXTTulU 

mon'do Z1 p n v f ke gl ‘ ™ nc dal Possesso secolare dei beni di questo 

mondo. Egli d altronde ammette rapporti sintetici solo fra il proprietario e la 
cosa posseduta: per il resto dimostra con l’analisi che tutti gli LEno t 
nuli perche sono gli elementi invariabili delle combinazioni sociali e perché 
ciascuno di essi, qualunque sia il posto che occupa nella società, possiedi inte- 
rniti^ U natUTa T am ' M0ra k ine S ua S lianze appaiono come accidenti for- 
cine Non UT Che T POSSOn ° al ? rare \ CA ™ eri Permanenti dell’atomo so- 
ciale. Non esiste un proletariato, cioè una classe sintetica di cui ogni operaio sia 

un modo passeggero: esistono solo dei proletari, isolati ciascuno nella suTna- 

ert^Tll Umtl fr v ° r ° n ° n da Una solidarietà eterna ma solo dai legami 
esteriori della somiglianza. Fra gli individui, che la sua propaganda anafitica 

ha attratti e separati, il borghese non vede che delle relazioid psicologiche^E 

se ne comprende la ragione: siccome egli non ha presa direttasele cose e la 

sua azione si esercita solo sugli uomini, egli deve uveamente cerare i pLem 
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o di intimidire; la tradizione, la disciplina e le belle maniere regolano le sue 
azioni: egli considera i suoi simili come marionette e vuole acquistare qualche 
conoscenza dei loro sentimenti e del loro carattere perché vede ogni passione 
come un filo da tirare ; il breviario del borghese ambizioso e povero è «l’arte 
d’aver successo», il breviario del ricco è «l’arte di comandare». La borghesia 
dunque considera lo scrittore come uno specialista: se si dà alle meditazioni 
sull’ordine sociale, l’annoia e la spaventa; gli domanda solo di farla partecipe 
della sua esperienza pratica del cuore dell’uomo. Ecco la letteratura ridotta, 
come nel secolo XVII, alla psicologia. Ma la psicologia di Corneille, di Pascal, 
di Vauvenargues, era ancora un appello catartico alla libertà. Invece l’uomo di 
commercio diffida della libertà dei suoi sottoposti e il prefetto di quella del 
sottoprefetto. Vogliono solo che si forniscano loro delle ricette infallibili per 
sedurre e per dominare. Bisogna che l’uomo sia governabile a colpo sicuro e 
con piccoli mezzi; bisogna insomma che le leggi del cuore siano rigorose e 
senza eccezioni. Il capo borghese non crede alla libertà umana più di quanto 
lo scienziato creda al miracolo. E siccome la sua morale è utilitaristica, la molla 
principale della sua psicologia sarà l’interesse. Non si tratta più per lo scrittore 
di rivolgere la sua opera, come un appello, a delle libertà assolute, ma di esporre 
le leggi psicologiche che lo determinano a dei lettori che sono come lui deter- 
minati. 

Idealismo, psicologismo, determinismo, utilitarismo, spirito di serietà, ecco 
ciò che lo scrittore borghese deve mettere davanti al suo pubblico. Non gli si 
chiede più di rendere l’estraneità e la concretezza del mondo, ma di dissol- 
verlo in impressioni elementari e soggettive che ne rendano più facile la di- 
gestione: e neppure gli si chiede di ricercare nel profondo della sua libertà i 
più segreti moti del cuore, ma di confrontare la sua esperienza con quella dei 
suoi lettori. Le sue opere sono a un tempo inventari della proprietà borgh’ese 
perizie psicologiche che tendono invariabilmente a garantire i diritti dell élite, 
e a mettere in evidenza la saggezza delle istituzioni, e infine manuali di buone 
maniere. Le conclusioni sono tratte in precedenza; già si è stabilito il grado di 
profondità concesso all’indagine: i mezzi psicologici sono stati selezionati e si 
sono persino dettate norme allo stile. Il pubblico non ha da temere sorprese; 
può comperare a occhi chiusi. Ma la letteratura è stata assassinata. Da Émile 
Augier a Marcel Prévost, a Edmond Jaloux attraverso Dumas figlio, Pailleron, 
Ohnet, Bourget, Bordeaux, si sono trovati autori adatti alla circostanza e, se 
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mi è lecito dirlo, capaci di fare onore sino in fondo alla loro firma. Non per 
nulla essi hanno scritto dei brutti libri: se anche avevano dell’ingegno hanno 
dovuto nasconderlo. 

I migliori hanno detto di no. Quel rifiuto ha salvato la letteratura, ma ne ha 
fissato i tratti caratteristici per cinquantanni. Infatti, a partire dal 1848 fino 
alla guerra del 1914, firnificazione completa del pubblico conduce lo scrittore 
a scrivere contro tutti i suoi lettori. Egli vende le sue opere ma disprezza coloro 
che le comprano, e si sforza di deludere le loro aspettative; pensa senza alcun 
dubbio che è meglio essere misconosciuto che celebre, e che il successo, se mai 

I artista lo ottiene da vivo, si spiega solo con un malinteso. Se per caso il libro 
pubblicato non urta abbastanza, gli si aggiungerà una prefazione per insultare. 
Questo conflitto fondamentale fra lo scrittore e il suo pubblico è un fenomeno 
senza precedenti nella storia della letteratura. Nel secolo XVII l’accordo fra 
letterato e pubblico e perfetto ; nel secolo XVIII l’autore dispone di due pub- 
blici egualmente reali e può a suo arbitrio appoggiarsi all’uno o all’altro ; il ro- 
manticismo e stato ai suoi inizi un vano tentativo di evitare la lotta aperta re- 
staurando la dualità e appoggiandosi sull’aristocrazia contro la borghesia libe- 
rale. Ma dopo il 1850 non fu più possibile dissimulare la contraddizione pro- 
fonda che contrappone 1 ideologia borghese alle esigenze della letteratura. Cir- 
ca in quegli anni un pubblico virtuale già si profila negli strati profondi della 
società; e già attende che lo si riveli a se stesso. La causa dell’istruzione gratuita 
e obbligatoria ha fatto grandi passi: presto la Terza Repubblica consacrerà il 
diritto per tutti gli uomini di saper leggere e scrivere. Che cosa dovrà fare lo 
scrittore? Opterà per la massa contro 1 elite e tenterà di ricostruire a suo van- 
taggio la dualità dei pubblici? 

A prima vista sembrerebbe di sì. Favoriti dal grande movimento di idee che 
agita dal 1830 al 1848 le zone marginali della borghesia, certi autori hanno la 
rivelazione del loro pubblico virtuale. Lo chiamano «Popolo» e lo adornano di 
grazie misteriose; la salvezza verrà da lui. Ma anche se lo amano non lo cono- 
scono affatto, e soprattutto non derivano da esso. La Sand è Baronessa Dude- 
vant, Hugo è figlio di un generale dell’Impero. Persino Michelet, che è figlio 
di un tipografo, è lontano dagli operai dei setifici di Lione o dai tessili di Lilla. 

II loro socialismo, quando sono socialisti, è un sottoprodotto dell’idealismo 
borghese. E poi il popolo è il soggetto di certe loro opere, più che il pubblico 
che essi si sono scelto. Hugo senza dubbio ha avuto la rara fortuna di penetrare 
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dovunque: è uno dei pochi, forse il solo dei nostri scrittori, che sia veramente 
popolare. Ma gli altri si sono attirati l’inimicizia della borghesia senza crearsi, 
come compenso, un pubblico di lavoratori. Per convincersene basta confron- 
tare l’importanza che l’Università borghese accorda a Michelet, genio autentico 
e prosatore di grande valore, e a Taine, che fu solo un pedante, o a Renan, il 
cui «bello stile» offre tutti gli esempi possibili di bassezza e di cattivo gusto. 
Questo purgatorio dove la classe borghese lascia vegetare Michelet è senza 
compenso; «il popolo» che egli amava lo ha letto per un po’ e poi lo ha re- 
legato nell’oblio in seguito al successo del marxismo. Insomma, la maggior 
parte di questi autori sono le vittime di una rivoluzione mancata: vi hanno 
unito il loro nome e il loro destino, ma nessuno di essi, salvo Hugo, ha la- 
sciato un’impronta nella letteratura. 

Gli altri, tutti gli altri, hanno indietreggiato davanti alla prospettiva di un 
declassamento dal basso, che li avrebbe fatti colare a picco come con una pietra 
al collo. D’altra parte non mancano di attenuanti. Era troppo presto ; nessun 
legame reale li univa al proletariato, la classe oppressa che non poteva riassor- 
birli e non sapeva ancora quanto bisogno avesse di loro : la decisione di difen- 
derla sarebbe rimasta astratta. Qualunque fosse stata la loro sincerità si sareb- 
bero «curvati» sulle miserie che avrebbero capito con il cervello senza sentirle 
con il cuore. Decaduti dalla loro classe d’origine, ossessionati dal ricordo di un 
benessere che non avrebbero dovuto concedersi, correvano il rischio di costi- 
tuire ai margini del vero proletariato un «proletariato con il colletto» sospetto agli 
operai, maledetto dai borghesi, le cui rivendicazioni sarebbero state dettate 
dal rancore e dal risentimento piuttosto che dalla generosità, e che alla fine si 
sarebbe rivoltato contro gli uni e contro gli altri. 12 Inoltre, con il secolo XVIII, 
le libertà indispensabili reclamate dalla letteratura non si distinguono più dalle 
libertà politiche che il cittadino vuol conquistare. Allo scrittore basta esplorare 
l’essenza assolutamente libera e arbitraria della sua arte e farsi interprete delle 
sue esigenze formali per diventare rivoluzionario : la letteratura è naturalmente 
rivoluzionaria quando la rivoluzione, che si prepara, è borghese, perché la pri- 
ma scoperta che essa fa sul suo conto le rivela i suoi legami con la democrazia 
politica. Ma le libertà formali, che il saggista, il romanziere, il poeta difende- 
ranno, non hanno più niente a che fare con le esigenze profonde del proleta- 
riato. Questo non pensa a reclamare la libertà politica di cui già in realtà usu- 
fruisce e che non è che una mistificazione ; 13 della libertà di pensiero non sa che 
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cosa farsene per il momento ; ciò che domanda è ben altro dalle libertà astratte- 
vuole un miglioramento materiale delle sue condizioni e, più profondamente 
e più inconsciamente, si augura il cessare dello sfruttamento dell’uomo da par- 
te dell’uomo. Vedremo più tardi che queste rivendicazioni sono della stessa na- 
tura di quelle che pone la letteratura intesa come fenomeno storico e concreto" 
cioè come appello personale che in una determinata epoca un uomo, acqui- 
stando coscienza della sua storicità, lancia agli uomini del suo tempo a* propo- 
sito dell’uomo nella sua interezza. Ma nel XIX secolo la letteratura si è libe- 
rata dall ideologia religiosa e si rifiuta di servire l’ideologia borghese. Si pone 
dunque come indipendente, per principio, da qualsiasi ideologia. Così essa ac 
quista un suo carattere astratto di pura negazione. Non ha ancora capito che è 
essa stessa 1 ideologia e si affanna a affermare quella autonomia che nessuno le 
contesta. Ciò equivale a dire che essa pretende di non avere nessun soggetto 
preferito e di poter trattare di qualsiasi argomento : non vi è dubbio che si possa 
scrivere bene della condizione degli operai; ma la scelta di questo soggetto di- 
pende dalle circostanze, da una libera decisione dell’artista; un altro giorno si 
parlerà della borghesia di provincia, un altro giorno ancora dei mercenari car- 
taginesi. Ogni tanto Flaubert affermerà l’identità del concetto e della forma ma 
non ne trarrà alcuna conclusione pratica. Come tutti i suoi contemporanei egli 
è sempre debitore della definizione che i Winckelmann e i Lessing, quasi un 
secolo prima, avevano dato della bellezza, e che in un modo o nell’altro Uni sce 
con il presentarla come la molteplicità nell unità. Si tratta di cogliere il vario nel 
suo cangiamento continuo e di imporgli un’unificazione rigorosa attraverso lo 
stile. Lo «stile artistico» dei Goncourt ha proprio questo significato : è un meto- 
do formale per unificare e adornare tutti gli argomenti, anche i più belli. Come 
concepire allora che possa esserci un rapporto intimo fra le rivendicazioni delle 
classi inferiori e i principii dell’arte dello scrivere? Proudhon sembra essere il 
solo a averlo intuito; e naturalmente anche Marx. Ma non erano letterati. La 
etteratura, ancora tutta assorta nella scoperta della sua autonomia, diventa l’og- 
getto di se stessa. Essendo passata allo stadio della riflessione, mette alla prova i 
suoi metodi, spezza i suoi antichi schemi, tenta di determinare sperimental- 
mente le sue leggi e di creare tecniche nuove. Essa procede lentamente verso le 
forme attuali del dramma e del romanzo, il verso libero, la critica del linguag- 
gio. Se si scoprisse un contenuto specifico, dovrebbe rinunciare alla meditazio- 
ne di se stessa e derivare dalla natura di quel contenuto le sue norme estetiche. 


186 


PER CHI SI SCRIVE? 


11 stesso tempo gli autori, scegliendo di scrivere per un pubblico potenziale, 
!l bbero adattare la loro arte alla capacità degli spiriti, cioè determinarla se- 
° OV ^ e esigenze esterne e non secondo la sua propria essenza: dovrebbero ri- 
C ° n °are a certe forme di racconto, di poesia e persino di ragionamento, per 
nuncia t*vo ^ sarebbero alla portata di lettori senza preparazione cul- 
11 SO ,° Sem brava dunque che la letteratura corresse ancora il rischio di perdere 

tura e - c , scr i ttore rifiuta in buona fede di asservire la letteratura 

lo sua liDCUdt ^ , . 111**1*1 

ibblico e a un soggetto determinati. Ma non si accorge del dissidio che 

a er |f ica f ra la rivoluzione concreta che tenta di nascere e le esercitazioni astrat- 
te a cui egli si abbandona. Questa volta sono le masse che vogliono il potere, e 
siccome le masse non hanno cultura né tempo libero per formarsela, ogni pre- 
tesa rivoluzione letteraria, raffinando i suoi mezzi tecnici, mette fuori della 
loro portata le opere che ispira e serve gli interessi del conservatorismo sociale. 

Bisogna allora ritornare al pubblico borghese. Lo scrittore si vanta d’aver 
rotto ogni rapporto con esso, ma rifiutandosi di declassarsi verso il basso, egli 
condanna questa rottura a rimanere simbolica; la ostenta continuamente, la 
sottolinea con il suo modo di vestire, di mangiare, di ammobiliare la casa, con il 
suo costume di vita, ma non riesce a crearla. È la borghesia che lo legge, che 
gli dà i mezzi di vivere e che decide della sua gloria. Inutilmente egli finge 
di trarsi indietro per vederla meglio nel suo insieme; se vuol giudicarla do- 
vrebbe prima di tutto uscirne, e non c’è altro modo per uscirne che vivere gli 
interessi e la vita di un’altra classe. Siccome non si sa decidere a questo, vive 
nella contraddizione e in mala fede, poiché sa e non vuol sapere per chi scrive. 
Parla volentieri della sua solitudine, e piuttosto di accettare il pubblico che si è 
ipocritamente scelto afferma falsamente che si scrive per sé soli o per Dio; fa 
dello scrivere un’occupazione metafisica, una preghiera, un esame di coscienza, 
tutto fuor che una comunicazione. Egli si paragona spesso a un ispirato, per- 
ché manda fuori le parole sotto la spinta imperiosa di una necessità interiore, 
ma non le dona. Il che non gli impedisce di correggere con cura i suoi scritti. 
D’altra parte non odia la borghesia, anzi non le contesta neppure il diritto di 
governare. Al contrario, Flaubert glielo ha riconosciuto espressamente e la sua 
corrispondenza è ricca, dopo la Comune che gli fece tanta paura, di offese in- 
degne ai lavoratori . 14 Siccome l’artista, immerso nel suo ambiente, non può 
giudicarlo dal di fuori, siccome i suoi rifiuti sono degli stati d’animo senza ef- 
ficacia non si accorge nemmeno che la borghesia è una classe oppressiva: o me- 
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glio non la considera affatto come una classe, ma come una specie naturale e, 
se si arrischia a descriverla, lo farà in termini puramente psicologici. Così lo 
scrittore borghese e lo scrittore «maledetto» si muovono sullo stesso piano: la 
sola differenza fra di loro consiste nel fatto che il primo fa della psicologia per 
cosi dire «bianca» e il secondo della psicologia «nera». Quando per esempio 
Flaubert dichiara che «chiama borghese tutto ciò che pensa in modo basso» 
definisce il borghese in termini psicologici e idealistici, cioè dal punto di vista 
dell ideologia che pretende di respingere. Nello stesso tempo egli rende alla 
borghesia un grande servizio; richiama all’ovile i ribelli, gli spostati, che ri- 
schierebbero di passare al proletariato, persuadendoli che si può purificare il 
borghese con una semplice disciplina interiore: basta che nel suo intimo egli si 
eserciti a pensare con nobiltà e potrà continuare a vivere con la coscienza tran- 
quilla godendo dei suoi beni e delle sue prerogative. Continuerà ad abitare in 
una casa borghese, a usufruire delle sue rendite, a frequentare i salotti borghesi; 
ma tutto questo sarà solo apparenza, perché ormai egli si è innalzato al di sopra 
della sua specie con la nobiltà dei sentimenti. Nello stesso tempo lo scrittore 
offre ai suoi confratelli 1 espediente per avere in ogni caso la coscienza tran- 
quilla, perché la magnanimità trova la sua manifestazione privilegiata nell’eser- 
cizio delle arti. 

La solitudine dell’artista è doppiamente falsa: essa dissimula non solo un rap- 
porto reale con il grande pubblico, ma anche il ricostituirsi di un pubblico di 
specialisti. Poiché il governo degli uomini e dei beni viene abbandonato al bor- 
ghese lo spirituale si separa di nuovo dal temporale, e si vede rinascere ancora 
una specie di conventicola letteraria. Il pubblico di Stendhal è Balzac, quello 
di Baudelaire è Barbey d’Aurevilly, e Baudelaire a sua volta diventa il pub- 
blico di Poe. I salotti letterari hanno preso un vago aspetto di circolo chiuso, 
ci «si parla di letteratura» a mezza voce con infinito rispetto, vi si discute se il 
musicista tragga dalla sua musica maggior piacere estetico che lo scrittore dai 
suoi libri: a mano a mano che lo scrittore si allontana dalla vita l’arte ridiven- 
ta sacra. Si è persino istituita una specie di comunità di santi; si tende la mano 
attraverso i secoli a Cervantes, a Rabelais, a Dante, si entra a far parte di quella 
società di tipo monastico : la conventicola dei letterati, anziché essere un orga- 
nismo concreto e per cosi dire geografico, diventa un’istituzione artificiosa, 
un club, i cui membri sono morti, salvo uno, l’ultimo in ordine di data, che 
rappresenta gli altri sulla terra e riassume in sé tutta la comunità. Questi 
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nuovi credenti, che hanno i loro santi nel passato, hanno anche un al di là. 
La separazione fra spirituale e temporale apporta una modificazione profonda 
all’idea della gloria; dal tempo di Racine in poi essa non era stata tanto la 
rivincita dello scrittore misconosciuto, quanto il prolungarsi naturale del 
successo in una società che non mutava. Nel secolo XIX essa funzionava come 
un meccanismo di compensazione. «Io sarò capito nel 1880», «Io vincerò la 
mia causa in appello»; queste frasi famose provano che lo scrittore non ha ab- 
bandonato l’aspirazione a esercitare un’azione diretta e universale nel quadro 
di una collettività accentrata. Ma siccome questa azione non è possibile nel 
presente, in un avvenire incerto si proietta il mito compensatore di una 
riconciliazione tra lo scrittore e il suo pubblico. Tutto questo d’altronde 
rimane molto vago: qualcuno di questi aspiranti alla gloria non si è chie- 
sto in quale specie di società potrebbe trovare il suo compenso; si com- 
piacciono solamente di sognare che i loro nipoti beneficeranno di un miglio- 
ramento interiore, per il fatto che sono nati più tardi, in un mondo più vec- 
chio. Così Baudelaire, che non si preoccupa delle contraddizioni, medica le 
ferite dell’orgoglio pensando alla sua fama postuma, sebbene sia convinto che 
la società è entrata in un periodo di decadenza che finirà solo con la scomparsa 
del genere umano. 

Dunque al presente lo scrittore ricorre a un pubblico di specialisti: per quello 
che riguarda il passato conclude un patto mistico con i grandi morti: per il fu- 
turo si consola con il mito della gloria. Non ha trascurato nulla per sottrarsi sim- 
bolicamente alla sua classe. Vive come sospeso nell’aria, estraneo al suo secolo, 
spaesato, maledetto. Tutte le sue finzioni hanno un solo scopo: di reintegrarlo 
in una società simbolica che sia come un’immagine dell’aristocrazia di vecchio 
stampo. La psicanalisi è familiare con questi processi di identificazione di cui il 
pensiero «autistico» offre numerosi esempi: il malato, che per evadere ha bi- 
sogno della chiave del manicomio, giunge a credere di essere egli stesso quella 
chiave. Così lo scrittore, che ha bisogno del favore dei potenti per uscire dalla 
sua classe, finisce per considerarsi l’incarnazione di ogni nobiltà,. E siccome que- 
sta era caratterizzata dal parassitismo egli sceglierà come stile di vita l’ostenta- 
zione del parassitismo: si erigerà a martire del «consumo» puro. Non vede - 
l’abbiamo detto - nessun inconveniente a usare i beni della borghesia, ma a 
condizione di spenderli, cioè di trasformarli in oggetti improduttivi e inutili : 
li brucia, in certo qual modo, perché il fuoco purifica tutto. Siccome d’altra 
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parte non sempre è ricco e deve pur vivere, si crea una vita strana, prodiga e 
misera a un tempo, in cui l’imprevidenza voluta simbolizza la folle generosità 
che gli è preclusa. Al di fuori dell’arte egli non trova nobiltà che in tre occu- 
pazioni: nell’amore anzitutto, perché è una passione inutile e perché le donne 
sono, come dice Nietzsche, il gioco più pericoloso; nei viaggi, perché colui 
che viaggia è un eterno spettatore che passa da una società all’altra senza mai 
fermarsi in nessuna e perché, consumatore straniero in una collettività che la- 
vora, egli è l’immagine stessa del parassitismo; qualche volta crede di trovare 
nobiltà anche nella guerra perché è un immenso spreco di uomini e di beni. 

Ritroviamo nello scrittore il disprezzo in cui si tenevano i lavori marinali 
nelle società aristocratiche e militari : non gli basta d’essere inutile come gli 
uomini di Corte dell 'Ancien Regime; vuole poter calpestare il lavoro pro- 
duttivo, rompere, bruciare, deteriorare, imitando la disinvoltura dei grandi si- 
gnori che facevano passare le loro cacce attraverso i campi di grano maturo. 
Egli coltiva in se stesso gli impulsi distruttivi di cui ha parlato Baudelaire in 
Le Vitrier. Più tardi amerà soprattutto gli utensili malsagomati, guasti o fuori 
uso, già a metà riassorbiti dalla materia, e che non sono più che caricature del- 
1 utensileria. Spesso anche considererà la sua propria vita come un utensile da 
distruggere, la metterà a repentaglio a ogni occasione e giocherà per perdere : 
alcool, droghe, tutto gli serve. Naturalmente la perfezione nell’inutile è la bel- 
lezza. Dalla formula «l’arte per l’arte» al simbolismo, passando per il realismo 
e i Parnassiani, tutte le scuole sono d’accordo su questo punto: che l’arte è la 
forma più elevata del «consumo» puro. Lo scrittore non insegna nulla, non ri- 
specchia nessuna ideologia, si guarda soprattutto dall’essere moralizzante: mol- 
to prima che Gide lo scrivesse, Flaubert, Gautier, i Goncourt, Renard e Mau- 
passant hanno detto a loro modo «che con i buoni sentimenti si fa della cattiva 
letteratura». Per gli uni la letteratura è la soggettività spinta all’assoluto, un 
fuoco di gioia, in cui si torcono i neri sarmenti delle loro sofferenze e dei loro 
vizi: giacendo in fondo al mondo come in una segreta, essi lo superano e lo 
dissolvono con la loro insoddisfazione, rivelatrice di «altri luoghi» ignoti. Cre- 
dono che il loro cuore sia abbastanza eccezionale, perché la descrizione che ne 
fanno risulti decisamente sterile. Altri si costituiscono testimoni imparziali della 
loro epoca ; ma non fanno testimonianza davanti a nessuno ; elevano all’assoluto 
testimonianza e testimoni ; presentano al cielo vuoto il quadro della società che 
li circonda. Assorbiti, trasposti, unificati, caduti nell’insidia di uno stile artistico. 
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eli avvenimenti dell’universo sono neutralizzati e per così dire messi fra paren- 
tesi: il realismo è una «sospensione di giudizio» {hzoyjfj. La verità impossibile 
si ricongiunge qui con l’inumana Bellezza «bella come un sogno di pietra». Né 
l’autore mentre scrive né il lettore mentre legge sono più di questo mondo. 
Essi sono trasformati in puro sguardo; considerano l’uomo dal di fuori, si sfor- 
zano di acquistare su di esso il punto di vista di Dio o, se si vuole, del vuoto 
assoluto. Ma dopotutto io posso ancora riconoscermi nella descrizione che il 
più puro dei lirici fa dei suoi caratteri particolari; e se il romanzo sperimentale 
imita la scienza non è utilizzabile come la scienza, non può avere anch’esso le 
sue applicazioni sociali? Gli estremisti si augurano, per il terrore della schiavitù, 
che le loro opere non riescano nemmeno a illuminare il lettore sul proprio 
cuore; rifiutano di comunicare ad altri la loro esperienza. Al limite estremo 
l’opera sarà libera solo se è del tutto inumana. E alla fine c’è la speranza di una 
creazione assoluta, quintessenza della raffinatezza e della prodigalità, inutilizza- 
bile in questo mondo, perché non fa parte del mondo e non si richiama a nulla: 
l’immaginazione è concepita come facoltà illimitata di negare il reale, e l’oggetto 
dell’arte si edifica sul crollo dell’universo. C’è l’artificiosità esasperata di Des 
Esseintes, la sregolatezza sistematica dei sensi e infine la distruzione voluta del 
linguaggio. C’è anche il silenzio: quel silenzio di ghiaccio che è l’opera di 
Mallarmé, o quello di Teste, per il quale ogni comunicazione è impura. 

Il limite estremo di questa letteratura brillante e nefasta è il nulla, suo limite 
estremo e sua essenza profonda, perché il nuovo spirituale non ha nulla di 
positivo: è negazione - pura e semplice del temporale. Nel Medioevo il tempo- 
rale è il non-essenziale in rapporto alla spiritualità. Nel secolo XIX si verifica 
il contrario: il temporale è l’essenziale, e lo spirituale il parassita non-essenziale 
che lo rode e tenta di distruggerlo. Si tratta di negare il mondo o di corro- 
derlo, di negarlo corrodendolo. Flaubert scrive per liberarsi degli uomini 
e delle cose, la sua frase circonda l’oggetto, lo afferra, lo immobilizza, gli spezza 
le reni, si chiude su di lui, si muta in pietra e insieme con se stessa lo pietrifica. 
Essa è cieca e sorda, senza arterie, senza un soffio di vita; un silenzio profondo 
la separa dalla frase che segue: essa cade nel vuoto eternamente e trascina la 
sua preda in questa caduta senza fine. Ogni realtà, ima volta descritta, è can- 
cellata dall’inventario; si passa alla seguente. Il realismo non è altro che questa 
triste caccia: suo scopo è anzitutto di tranquillizzarsi; ovunque esso passa non 
spunta più l’erba. Il determinismo del romanzo naturalista spiana la via, so- 
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stituisce Tazione umana con dei meccanismi a senso unico. Esso non ha che un 
soggetto : la lenta disgregazione di un uomo, di un’iniziativa, di una fa mi glia, 
di una società : bisogna ritornare a zero ; si prende la natura in stato di squilibrio 
produttivo e si cancella questo squilibrio per ritornare a un equilibrio di morte 
con 1 annullamento delle forze in atto. Quando esso ci mostra, per caso, il suc- 
cesso di un ambizioso, questo è solo apparenza. Bel Ami non prende d’assalto 
le trincee della borghesia, è un diavoletto di Cartesio la cui ascesa segna solo il 
crollo di una società. Quando il simbolismo scopre la stretta parentela fra la 
bellezza e la morte non fa che rendere esplicito il tema della letteratura di un 
intero mezzo secolo. Bellezza del passato perché è passato, bellezza dei giovani 
che muoiono e dei fiori che appassiscono, bellezza di tutte le corrosioni e di 
tutte le rovine, suprema dignità del «consumo», della malattia che mina, del- 
1 amore che divora, dell’arte che uccide : la morte è ovunque, davanti, dietro a 
noi, persino nel sole e nei profumi della terra. L’arte di Barrès è una meditazione 
della morte: una cosa è bella quando è «consumabile», cioè quando la si uc- 
cide godendone. La struttura temporale che conviene particolarmente a que- 
sti giochi da principi e 1 istante. Perché passa e perché è, in sé, l’immagine 
dell eternità e la negazione del tempo umano, il tempo a tre dimensioni del 
lavoro e della storia. Ci vuole molto per costruire, mentre un istante solo basta 
per gettare tutto a terra. Quando si considera secondo questa prospettiva l’ope- 
ra di Gide non si può fare a meno di vedervi un’etica strettamente riservata 
allo scrittore-che-consuma. Che cosa è il suo atto gratuito se non il risultato 
di un secolo di commedia borghese e l’imperativo dell’autore gentiluomo? È 
significativo che gli esempi siano tutti presi a prestito dall’atto del consumare. 
Filottete regala il suo arco, il milionario dilapida i suoi biglietti di banca, 
Bernard ruba, Lafcadio uccide, Ménalque vende i suoi mobili. Questo movi- 
mento distruttivo giungerà fino alle sue estreme conseguenze: «L’atto surrea- 
lista piu semplice» scriverà Breton vent’anni dopo «consiste nello scendere, con il 
revolver in mano, nella strada e tirare a caso, finché ci sono colpi, sulla folla.» 
È l’ultimo termine di un lungo processo dialettico. Nel XVIII secolo la lette- 
ratura era negazione; sotto il regno della borghesia essa passa allo stato di Ne- 
gazione assoluta e, ipostatizzata, diventa un processo multicolore e cangiante di 
annientamento. «Il surrealismo non si preoccupa di tenere conto ... di tutto 
ciò che ha per fine l’annientamento dell’essere in un luccichio interiore e cieco 
che non e anima dello specchio più di quanto sia anima del fuoco», scrive an- 
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cora Breton. Giunta al limite estremo, alla letteratura non resta altro da fare 
che confutare se stessa. E questo fa sotto il nome di surrealismo. Si è scritto 
per settant’anni allo scopo di «consumare» il mondo: si scrive dal 1918 in poi 
per «consumare» la letteratura; si dilapidano le tradizioni letterarie, si sciupano 
le parole, si gettano le une contro le altre per farle scoppiare. La letteratura, 
come Negazione assoluta, diviene l’ Anti-letteratura, e mai essa è stata più let- 
teraria. Il cerchio è chiuso. 

Nello stesso tempo lo scrittore, per imitare la leggerezza sperperatrice del- 
l’aristocrazia del sangue, non si cura d’altro che di stabilire la sua irresponsa- 
bilità. Ha cominciato con l’avanzare i diritti del genio che sostituiscono il diritto 
divino della monarchia assoluta. Poiché la Bellezza è il lusso spinto all’estremo, 
poiché essa è il rogo dalle fiamme fredde che illumina e consuma ogni cosa e 
si nutre di tutte le forme dell’usura e della distruzione, in particolare della sof- 
ferenza e della morte, l’artista, che è il suo sacerdote, ha il diritto di esigere in 
suo nome e di provocare, se è necessario, l’infelicità del suo prossimo. Quanto 
a lui, da tempo arde, da tempo è ridotto in cenere; occorrono altre vittime 
per alimentare la fiamma, donne soprattutto. Esse lo faranno soffrire ed egli le 
ripagherà della stessa moneta: egli desidera portare dolore a tutto ciò che lo 
circonda. E se non ha il mezzo di provocare le catastrofi si accontenterà di ac- 
cettare le offerte. Ammiratori e ammiratrici sono là perché egli accenda i loro 
cuori o spenda il loro denaro senza gratitudine e senza rimorso. Maurice Sachs 
riferisce che il suo nonno materno, che aveva per Anatole France un’ammira- 
zione fanatica, spese una fortuna per arredare la villa Sa’id. Quando egli morì, 
France pronunciò questo elogio funebre: «Peccato! Sapeva arredare così bene!» 
Prendendo denaro dal borghese, lo scrittore esercita il suo sacerdozio perché 
storna una parte della ricchezza per annientarla in fumo. E nello stesso tempo 
si pone al di sopra di qualsiasi responsabilità: davanti a chi dovrebbe essere re- 
sponsabile? E in nome di che cosa? Se la sua opera mirasse a costruire gli si 
potrebbero chiedere dei conti. Ma, poiché essa si afferma come distruzione 
pura, egli sfugge a qualunque giudizio. Tutto ciò rimane, alla fine del secolo, 
piuttosto confuso e contraddittorio. Ma quando la letteratura si farà, con il sur- 
realismo, istigazione all’assassinio, si vedrà lo scrittore per una concatenazione 
paradossale, ma logica, porre esplicitamente il principio della sua irresponsabi- 
lità. A dire il vero egli non ne indica chiaramente le ragioni e si rifugia nelle 
folte boscaglie della scrittura automatica. Ma i motivi sono evidenti; un’ari- 
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stocrazia parassitarla di puro «consumo», la cui funzione è di bruciare senza 
posa i beni di una società che lavora e produce, non può essere sottoposta al 
giudizio della collettività che essa distrugge. Siccome questa distruzione siste- 
matica non va mai oltre lo scandalo, ciò significa in fondo che lo scrittore con- 
sidera come suo principale dovere provocare lo scandalo, e come suo diritto 
incontestabile sfuggire alle conseguenze di esso. 

La borghesia lascia fare ; sorride di queste stramberie. Non le importa che lo 
scrittore la disprezzi; questo disprezzo non andrà molto lontano, perché essa 
e il suo solo pubblico; egli parla solo a lei, a lei fa le sue confidenze; questo, 
in certo qual modo, è il legame che li unisce. Anche se allo scrittore riuscisse 
di farsi ascoltare dal popolo, che probabilità avrebbe di eccitare il malcontento 
delle masse dimostrando loro che la borghesia pensa in modo basso? Non è 
probabile che una dottrina dell’assoluto «consumo» possa sedurre le masse la- 
voratrici. Quanto al resto, la borghesia sa bene che lo scrittore ha preso dentro 
di sé le sue decisioni; egli ha bisogno di lei per giustificare la sua estetica di 
opposizione e di rancore; da essa egli riceve i beni che consuma; egli vuole 
che sia conservato l’ordine sociale per potersi sentire straniero in patria; in bre- 
ve, egli è un ribelle non un rivoluzionario. E i ribelli sono fatti proprio per la 
borghesia. In un certo senso anzi ella si fa loro complice; è meglio tenere a 
freno le forze della negazione in un vano estetismo, in una ribellione senza ef- 
ficacia; libere, esse potrebbero mettersi al servizio delle classi oppresse. E poi 
i lettori borghesi intendono a modo loro quello che lo scrittore chiama la gra- 
tuità della sua opera; per lui essa è l’essenza stessa della spiritualità e la mani- 
festazione eroica della sua rottura con il temporale ; per i borghesi un lavoro di- 
sinteressato è fondamentalmente innocuo, è un divertimento. Preferiscono cer- 
to la letteratura di Bordeaux, di Bourget, ma non si dispiacciono poi troppo 
che ci siano dei libri inutili che distraggono lo spirito dalle preoccupazioni serie 
e gli danno la ricreazione di cui ha bisogno per ritrovarsi. Così, pur ricono- 
scendo che l’opera d’arte non può servire a niente, il pubblico borghese trova 
ancora il mezzo per utilizzarla. Il successo dello scrittore si basa su questo ma- 
linteso : siccome egli gode di essere misconosciuto, è normale che i suoi lettori 
lo misconoscano. Poiché la letteratura nelle sue mani è diventata questa nega- 
zione astratta, che si nutre di se stessa, deve aspettarsi che essi sorridano dei suoi 
insulti più vivaci, dicendo: «Non è che letteratura»; e poiché essa è pura con- 
futazione dello spirito di serietà, egli deve rassegnarsi che i lettori si rifiutino 
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er principio di prenderlo sul serio. Infine essi si ritrovano, sia pure con scan- 
dalo e senza rendersene ben conto, nelle opere più «nichiliste» dell’epoca, per- 
ché lo scrittore, anche se usa ogni cura a mettere la maschera ai suoi lettori, 
non sfuggirà mai completamente alla loro insidiosa influenza. Borghese che 
ha vergogna di sé, che scrive per i borghesi, senza confessarselo, può ben lan- 
ciare le idee più folli; le idee spesso non sono che bolle che si formano alla 
superficie dello spirito. Ma la sua tecnica lo tradisce, perché egli non la sorve- 
glia con lo stesso zelo; essa esprime una scelta più profonda e più sincera, una 
oscura metafisica, una relazione reale con la società contemporanea. Qualun- 
que sia il suo cinismo, qualunque sia l’amarezza del soggetto scelto, la tecnica 
del romanzo nel secolo XIX offre al pubblico francese un’immagine^ rassicu- 
rante della borghesia. In verità i nostri autori l’hanno ereditata, ma è merito 
loro averla perfezionata. La sua apparizione, che risale alla fine del Medioevo, 
ha coinciso con la prima mediazione riflessa attraverso la quale il romanziere 
ha preso conoscenza della sua arte. Da principio lo scrittore raccontava senza 
mettersi a nudo né meditare sulla sua funzione, perché i soggetti dei suoi rac- 
conti erano quasi tutti di natura folcloristica e comunque collettiva ed egli si 
limitava a tradurli in veste artistica; il carattere sociale dell’argomento su cui 
lavorava, come il fatto che esso esisteva prima ancora che egli se ne occupasse, 
gli conferivano una funzione da intermediario e bastavano a giustificarlo ; egli 
era l’uomo che sapeva le storie più belle, e invece di raccontarle oralmente le 
metteva per iscritto; egli inventava poco, disponeva con cura, era insomma lo 
storico del fantastico. Quando si è messo a inventare le finzioni che pubblicava 
ha visto se stesso, ha scoperto la sua solitudine quasi colpevole e a un tempo 
la «gratuità» ingiustificabile, la soggettività della creazione letteraria. Per dis- 
simularla agli occhi di tutti e ai suoi propri, per creare ima base al suo diritto 
di scrivere, ha voluto dare alle sue invenzioni l’apparenza della verità. Non 
potendo conservare ai suoi racconti la concretezza quasi materiale che li carat- 
terizzava quando emanavano dall immaginazione collettiva, egli ha finto al- 
meno che non provenissero da lui, e ha voluto farli apparire come dei ricordi. 
Perciò si è fatto rappresentare nelle sue opere da un narratore e ha introdotto 
un pubblico fittizio in rappresentanza del pubblico reale. Ecco i personaggi del 
Decamerone, che il temporaneo isolamento assimila in modo curioso alla situa- 
zione dei letterati e che a volta a volta fanno da narratori, da ascoltatori e da 
critici. Così, dopo il tempo del realismo obiettivo e metafisico in cui le parole 
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del racconto erano scambiate per le cose stesse che nominavano e la sostanza 
di esso era 1 universo, è venuto il tempo dell’idealismo letterario nel quale la 
parola non ha esistenza che sulla bocca di chi parla o sotto la penna di chi scrive 
e rimanda a un narratore di cui attesta la presenza; in esso la sostanza del rac- 
conto e la soggettività che vede e pensa l’universo, e il romanziere, anziché 
mettere il lettore in diretto contatto con l’oggetto, è diventato cosciente della 
sua funzione di mediatore e incarna la mediazione in un recitante immaginario. 
Da allora la narrazione che viene presentata al pubblico ha come carattere di 
essere già pensata, cioè classificata, ordinata, ripulita, chiarita, o piuttosto di 
non darsi che attraverso i pensieri che si formano retrospettivamente su di essa. 
Per questo, mentre il tempo dell epopea, che è d’origine collettiva, è spesso il 
presente, quello del romanzo e quasi sempre il passato. Da Boccaccio a Cer- 
vantes e poi ai romanzi francesi del XVII e del XVIII secolo il procedimento 
si complica e diventa a scompartimenti giustapposti e separati, perché il ro- 
manzo raccoglie lungo la strada, e incorpora, la satira, la favola, il ritratto: 15 il 
romanziere appare al primo capitolo, dà l’annuncio, interpella i lettori, li am- 
monisce, li assicura della veracità della storia costituendo quello che io chia- 
merei «la prima soggettività». Poi, lungo la strada intervengono dei personaggi 
secondari, che il primo narratore ha incontrato e che interrompono lo svol- 
gersi dell intreccio per raccontare le loro disgrazie; e queste sono «le seconde 
soggettività». Cosi certe storie sono ripensate e intellettualizzate due volte. 16 I 
lettori non sono mai sorpresi dell avvenimento ; se ne è stato sorpreso il nar- 
ratore, nel momento in cui esso si verificava, non comunica loro la sua sorpresa : 
gliene fa parte semplicemente. Quanto al romanziere, siccome è persuaso che 
la sola realtà della parola è di essere detta, siccome vive in un secolo raffinato 
in cui esiste ancora 1 arte del conversare, introduce dei «conversatori» nel suo 
libro per giustificare le parole che vi si leggono : ma, poiché egli raffigura at- 
traverso le parole i personaggi, la cui funzione è di parlare, non sfugge al cir- 
colo vizioso. 17 Certo gli autori del XIX secolo hanno indirizzato il loro sforzo 
alla narrazione dell avvenimento, hanno tentato di restituirgli una parte della sua 
freschezza e della sua forza, ma per lo più hanno ripreso la tecnica idealistica 
che rispondeva perfèttamente all idealismo borghese. Autori diversi come Bar- 
bey d Aurevilly e Fromentin la usano costantemente. In Dominique, per esem- 
pio, si trova una prima soggettività che si appoggia su una seconda, ed è que- 
st ultima che fa il racconto. Il procedimento è chiaro al massimo in Maupas- 
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sant. La struttura delle sue novelle è quasi fissa: prima ci si presenta l’uditorio, 
ir> generale una società brillante e mondana, che si è riunita in un salotto alla 
fine di un pranzo. È la notte, che annulla tutto: fatiche e passioni. Gli oppressi 
dormono, i ribelli anche; il mondo è come sepolto e la storia riprende fiato. 
Resta, in un cerchio di luce avvolto dal nulla, questa élite che veglia tutta im- 
mersa nel suo cerimoniale. Se esistono, fra i suoi membri, intrighi, amori, 
odio, ire, ora tacciono: questi uomini e queste donne sono occupati a conser- 
vare la loro cultura e i loro bei modi e a riconoscersi attraverso il rituale della 
buona educazione. Essi rappresentano l’ordine in ciò che ha di più squisito. 
La calma della notte, il silenzio delle passioni, tutto concorre a simbolizzare 
la borghesia stabilizzata della fine del secolo, la quale pensa che nulla più le 
potrà capitare e crede all’eternità dell’organizzazione capitalistica. A questo 
punto viene introdotto il narratore: è un uomo di età, che «ha molto visto, 
molto vissuto e molto imparato», un professionista dell’esperienza, medico, uf- 
ficiale, artista, o Don Giovanni. È giunto a quel momento della vita in cui, se- 
condo un mito corretto e comodo, l’uomo è libero dalle passioni e considera 
quelle che ha avute con indulgente chiarezza. Il suo cuore è calmo come la 
notte ; dalla storia che racconta egli si sente distaccato ; se ne ha sofferto ha tra- 
sformato in dolcezza quella sofferenza, e si volge ora a essa e la considera obiet- 
tivamente, cioè sub specie aeternitatis. C’è stato del turbamento, è vero, ma esso 
da tempo è finito ; i protagonisti sono morti o sposati o consolati. L’avventura 
è stata un breve disordine, che si è placato. E ora è raccontata dal punto di 
vista dell’esperienza e della saggezza e ascoltata dal punto di vista dell’ordine. 
L’ordine trionfa, l’ordine è ovunque, e contempla un antichissimo disordine 
annullato, quasi come l’acqua stagnante di un giorno d’estate che conservi il 
ricordo delle increspature che l’hanno percorsa. D’altronde, c’è stato mai vero 
turbamento? L’evocazione di un brusco mutamento spaventerebbe quella so- 
cietà borghese. Né il generale né il dottore fanno la confessione dei loro ri- 
cordi allo stato bruto: sono esperienze da cui hanno spremuto il succo, e ci 
avvertono, quando cominciano a parlare, che il loro racconto contiene una 
morale. Cosi la storia è esplicativa: mira a stabilire, in base a un esempio, una 
legge psicologica, una legge o, come dice Hegel, l’immagine serena del muta- 
mento. E il mutamento stesso, cioè l’aspetto individuale dell’aneddoto, non è 
forse un’apparenza? Nella misura in cui lo si esplica si riduce l’effetto intero 
alla causa intera, l’inopinato al preveduto, il nuovo al vecchio. Il narratore 
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opera sull’avvenimento umano quel lavoro che, secondo il Meyerson, lo scien- 
ziato del XIX secolo ha operato sul fatto scientifico : riduce il diverso all’iden- 
tico. E se ogni tanto, per malizia, vuol conservare alla sua storia un andamento 
un po’ inquietante, dosa con cura l’irriducibilità del cambiamento come nelle 
novelle fantastiche in cui, dietro l’inesplicabile, l’autore lascia sospettare tutto 
un ordine causale, che potrebbe ricondurre la razionalità nell’universo. Così 
per il romanziere, uscito da questa società stabilizzata, il cambiamento è un non- 
essere, come per Parmenide o come per Claudel il Male. Anche se esiste al- 
trove, non può essere altro che un turbamento individuale in un’anima spostata 
che non si sa amalgamare. Non si tratta di studiare in un sistema in movimento 
- la società, l’universo - i movimenti relativi di sistemi parziali, ma di consi- 
derare dal punto di vista della quiete assoluta il movimento assoluto di un si- 
stema parziale relativamente isolato : cioè si dispone di punti di riferimento as- 
soluti per determinarlo e lo si conosce quindi nella sua realtà assoluta. In una 
società ordinata che pensa alla sua eternità e la celebra con dei riti, un uomo 
evoca il fantasma di un passato disordine, lo fa brillare, lo riveste di grazie an- 
tiquate, e al momento in cui comincerebbe a ingenerare turbamento lo dissolve 
con un colpo di bacchetta magica, e gli sostituisce la gerarchia eterna delle 
cause e delle leggi. Si riconosce in questo mago che si è liberato della storia 
e della vita comprendendole, e che si eleva con le sue conoscenze e la sua espe- 
rienza al di sopra del suo uditorio, l’aristocratico sospeso sulla realtà, di cui par- 
lavamo prima . 18 

Ci siamo dilungati sul procedimento narrativo usato da Maupassant perché 
esso costituisce la tecnica-base per tutti i romanzieri francesi della sua genera- 
zione, di quella immediatamente precedente e di quelle che seguiranno. Il nar- 
ratore interno c’è sempre. Può essere ridotto a un’astrazione, spesso anzi non 
è esplicitamente nominato, ma in ogni modo noi cogliamo l’avvenimento at- 
traverso la sua soggettività. Quando esso non compare affatto non è che sia 
stato soppresso come uno strumento inutile: è diventato la seconda personalità 
dell’autore. Egli davanti alla pagina bianca vede le sue immaginazioni trasfor- 
marsi in esperienze, non scrive più in suo nome ma sotto dettatura dell’uomo 
maturo, dai sensi soddisfatti, che fu testimone delle circostanze riferite. Daudet, 
per esempio, è visibilmente posseduto dallo spirito di un narratore da salotto, 
spirito che comunica al suo stile le caratteristiche e l’amabile noncuranza della 
conversazione mondana, che esclama, ironizza, interroga, interpella l’uditorio : 
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«Ah come era deluso Tartarin! E sapete il perché? Ve la do a mille . . .» Per- 
sino’gli scrittori realisti, che vogliono essere gli storici obiettivi del loro tempo, 
conservano lo schema astratto del metodo; cioè esiste un ambiente, una trama 
comune a tutti i loro romanzi, e vi compare non la soggettività individuale e 
storica del romanziere, ma quella, ideale e universale, dell’uomo d’esperienza. 
Anzitutto il racconto è fatto al passato: passato di prammatica per porre un 
distacco fra gli avvenimenti e il pubblico, passato soggettivo equivalente al ri- 
cordo del narratore, passato sociale poiché l’aneddoto non appartiene alla sto- 
ria non conclusa, che si viene facendo, ma alla storia già fatta. Se è vero, come 
pretende Janet, che il ricordo si distingue dall’affìorare sonnambolico del pas- 
sato in quanto questo riproduce l’awenimento nella sua durata vera mentre 
quello, infinitamente elastico, può essere raccontato in una frase o in un volume 
secondo le necessità, si può ben dire che i romanzi di questa specie, con le loro 
brusche contrazioni dei tempi seguite da lunghe distensioni, sono dei veri e pro- 
pri ricordi. Ora il narratore si attarda a descrivere un attimo decisivo, ora salta 
a piè pari parecchi anni: «Tre anni passarono, tre anni di cupa sofferenza . . .» 
Si concede anche di illuminare il presente dei suoi personaggi servendosi del 
loro futuro: «Essi non sospettavano allora che quel breve incontro avrebbe 
avuto funeste conseguenze», e da questo punto di vista egli non ha torto, per- 
ché questo presente e questo futuro sono tutti e due passati, perché il tempo 
della memoria ha perduto la sua irreversibilità e lo si può percorrere dalla fine 
al principio come dal principio alla fine. Del resto i ricordi che egli ci dà, già 
ripensati e elaborati, ci offrono un insegnamento immediatamente assimilabile; 
i sentimenti e gli atti sono spesso presentati come esempi tipici delle leggi del 
cuore: «Daniele, come tutti i giovani . . .», «Èva era donna in questo, che . . .», 
«Mercier aveva questo vizio, frequente nei burocrati . . .»; siccome le leggi non 
possono essere dedotte a priori né colte dall’intuizione né fondate su un’espe- 
rienza scientifica e suscettibile d’essere riprodotta universalmente, esse riman- 
dano il lettore alla soggettività che ha dedotto queste regole dalle circostanze 
di una vita movimentata. In questo senso si può dire che la maggior parte dei 
romanzi francesi sotto la Terza Repubblica, qualunque sia l’età del loro autore e 
tanto più fortemente quanto più questa età è giovanile, aspirano all’onore d’es- 
sere stati scritti da quinquagenari. 

Durante tutto questo periodo, che si prolunga per parecchie generazioni, 
l’aneddoto è raccontato dal punto di vista dell’assoluto, cioè dell’ordine: è un 
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mutamento locale in un sistema in riposo; né l’autore né il lettore corrono 
rischi, ne hanno da temere sorprese : 1 avvenimento è passato, catalogato, com- 
preso. In una società stabilizzata, che non ha ancora coscienza dei pericoli che 
la minacciano, che dispone di una morale, di una scala di valori e di un sistema 
di spiegazioni atte a riassorbire in un ordine costituito i mutamenti locali, che 
si è persuasa d’essere al di là della storicità e che non potrà più accadere nulla di 
importante, in una Francia borghese coltivata fino all’ultima zolla, divisa a scac- 
chiera da mura secolari, attaccata ai suoi metodi industriali e sonnecchiante sulle 
glorie della sua Rivoluzione, nessun altra tecnica di romanzo può essere conce- 
pita , i nuovi procedimenti che s e cercato di acclimatare hanno riportato solo 
un successo di curiosità, e sono stati effimeri: non erano desiderati né dagli au- 
tori né dai lettori né dalla struttura della collettività né dai suoi miti. 19 

Così, poiché le lettere, normalmente, rappresentano nella società una fun- 
zione disciplinata e militante, la società borghese alla fine del secolo XIX offre 
questo spettacolo senza precedenti: una collettività laboriosa e stretta attorno 
alla bandiera della produzione, da cui emana una letteratura che, anziché ri- 
fletterla, non le parla mai di quello che la interessa, prende posizione contro la 
sua ideologia, assimila il Bello all improduttivo, rifiuta di lasciarsi assorbire, 
non desidera nemmeno di essere letta, e pure, nonostante la sua posizione di 
rivolta, rispecchia ancora nelle sue strutture più profonde e nel suo «stile» le 
classi dirigenti. 

Non bisogna per ciò biasimare gli autori di questa epoca: hanno fatto quello 
che hanno potuto, e fra essi troviamo alcuni dei nostri scrittori più grandi e più 
puri. Poi, siccome ogni condotta umana ci svela un aspetto dell’universo, il 
loro atteggiamento ci ha arricchiti loro malgrado, rivelandoci la «gratuità» 
come una delle dimensioni infinite del mondo e uno scopo possibile dell’atti- 
vità umana. E siccome sono stati degli artisti, la loro opera rivela un appello 
disperato alla libertà di quel lettore che essi fingono di disprezzare. Essa ha 
spinto la confutazione fino all estremo, fino a confutare se stessa : ci ha fatto 
intravedere un oscuro silenzio al di là del consumo delle parole, e al di là dello 
spirito di serietà il cielo vuoto e nudo delle equivalenze. Essa ci invita a emer- 
gere dal nulla distruggendo tutti i miti e le tavole di valori; ci scopre nell’uo- 
mo, invece dell’intimo rapporto conia trascendenza divina, una relazione stret- 
ta e segreta con il Nulla: è la letteratura dell’adolescenza, dell’età ih cui, ancora 
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mantenuto e spesato dai genitori, il giovane, inutile e senza responsabilità, sper- 
pera il denaro della famiglia, giudica il proprio padre e assiste al crollo del mon- 
do «serio» che aveva protetto la sua infanzia. Se ci ricorda che la festa è, come 
ha ben dim ostrato Caillois, uno dei momenti negativi, in cui la collettività con- 
suma i beni che ha accumulati, viola le leggi della sua morale, spende per il 
piacere di spendere, distrugge per la gioia di distruggere, si vedrà che la lette- 
ratura nel secolo XIX fu, ai margini di una società laboriosa che aveva la mi- 
stica del risparmio, una grande festa sontuosa e mortale, un invito a ardere in 
un’immoralità splendida nel rogo delle passioni fino a morire. Quando io dirò 
che ha trovato il suo coronamento tardivo e la sua fine nel surrealismo trotzkiz- 
zante si comprenderà meglio la funzione che essa assumeva in una società trop- 
po chiusa: era una valvola di sicurezza. Dopotutto, dalla festa continua alla ri- 
voluzione permanente il passo è breve. 

Tuttavia il XIX secolo è stato per lo scrittore il tempo dell’errore e del de- 
cadimento. Se egli avesse accettato il declassamento verso il basso e dato un 
contenuto alla sua arte avrebbe continuato con altri mezzi e su un altro piano 
l’iniziativa dei suoi predecessori. Avrebbe contribuito a far passare la letteratura 
dalla negazione e dall’astrazione alla costruzione concreta; pur conservandole 
quell’autonomia che il secolo XVIII le aveva conquistata e che non era più 
possibile ritoglierle, egli l’avrebbe reintegrata di nuovo nella società. Mettendo 
in luce e appoggiando le rivendicazioni del proletariato, lo scrittore avrebbe ap- 
profondito l’essenza dell’arte dello scrivere e compreso che c’è coincidenza non 
solo fra la libertà formale del pensiero e la democrazia politica, ma anche fra 
l’obbligo morale di scegliere l’uomo come soggetto eterno di meditazione e la 
democrazia sociale ; il suo stile avrebbe ritrovato una tensione interiore perché 
si sarebbe diretto a un pubblico diviso. Cercando di destare la coscienza dei 
lavoratori e ponendo i borghesi di fronte alle loro ingiustizie, le sue opere 
avrebbero rispecchiato il mondo intero ; egli avrebbe imparato a distinguere 
la generosità, fonte originaria dell’opera d’arte, appello incondizionato al let- 
tore, dalla prodigalità che ne è la caricatura; avrebbe abbandonato l’interpre- 
tazione analitica e psicologica della «natura umana» per l’apprezzamento sinte- 
tico delle «condizioni». Senza dubbio era difficile, forse impossibile, ma co- 
munque non ci ha saputo fare. Non bisognava adoperarsi con uno sforzo vano 
per sfuggire a ogni determinazione di classe, e neppure «curvarsi» sul proleta- 
rio, ma considerarsi un borghese al bando della sua classe, unito alle masse 
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oppresse da una solidarietà d’interesse. La ricchezza dei mezzi d’espressione che 
egli ha scoperto non deve farci dimenticare che egli ha tradito la letteratura 
Ma la sua responsabilità è ancora più vasta: se gli autori si fossero fatti ascoltare 
dalle classi popolari forse la divergenza dei loro punti di vista e la diversità dei 
oro scritti avrebbero contribuito a produrre nelle masse ciò che molto bene 
si chiama un movimento di idee, cioè un’ideologia aperta, antinomica, dialettica. 
s ertza alcun dubbio il marxismo avrebbe trionfato, ma si sarebbe colorito di 
mille sfumature, avrebbe dovuto assorbire dottrine rivali, digerirle e rimanere 
aperto. Si sa invece che cosa è avvenuto: si sono create due ideologie rivolu- 
zionarie invece di cento: i Proudhoniani, in maggioranza nell’Internazionale 
operaia prima del '70, schiacciati poi dall’insuccesso della Comune e il mar- 
xismo, vittorioso sul suo avversario non per la potenza di quella negazione 
hegeliana che conserva superando, ma perché delle forze esterne avevano sop- 
presso puramente e semplicemente uno dei termini delFantinomia. È difficile 
dire quanto questo trionfo senza gloria sia costato al marxismo: esso ha per- 
duto la sua vitalità per mancanza di contraddittori. Se fosse stato il più forte, 
eternamente combattuto e trasformantesi per vincere e sottrarre le armi agli 
avversari, si sarebbe identificato con lo spirito; rimasto; solo\ è diventato una 
chiesa mentre gli scrittori-gentiluomini, così lontani da lui, diventavano i cu- 
stodi di una spiritualità astratta. 

Naturalmente so bene che tutte le analisi sono sempre parziali e confutabili. 
Le eccezioni abbondano, e io le conosco ; ma per considerarle dovrei scrivere 
un grosso volume ; ho dovuto invece procedere in fretta. Ma soprattutto bi- 
sogna capire lo spirito con cui ho intrapreso questo lavoro: se si volesse con- 
siderarlo un tentativo, anche superficiale, di spiegazione sociologica, perdereb- 
be qualsiasi significato. Come secondo Spinoza l’idea di un segmento di retta 
che rotea attorno a uno dei suoi estremi rimane astratta e falsa, se la si consi- 
dera fuori dell idea sintetica, concreta e definita, di circonferenza, che la con- 
tiene, la completa e la giustifica, così queste mie considerazioni rimangono ar- 
bitrarie se non si inquadrano nella prospettiva di un’opera d’arte, cioè di un 
appe o ibero e incondizionato a una libertà. Non si può scrivere senza pub- 
ico e senza mito: senza un certo pubblico che le circostanze storiche hanno 
creato e senza un certo mito della letteratura che dipende in misura larghissima 
dalle richieste di questo pubblico. In una parola, l’autore «è in posizione» come 
tutti gli altri uomini. Ma i suoi scritti, come qualsiasi atto umano, racchiudono 
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e a un tempo precisano e superano questa posizione, la spiegano anche e la ri- 
solvono, come l’idea del cerchio esplica e risolve quella della rotazione di un 
segmento. È carattere essenziale e necessario della libertà questo «essere in po- 
sizione». Descrivere la posizione non vuol dire attentare alla libertà. L’ideologia 
giansenista, la legge delle tre unità, le regole della prosodia francese, non sono 
l’arte; nei confronti dell’arte sono puro nulla, poiché non potrebbero mai pro- 
durre con una semplice combinazione una buona tragedia, una buona scena e 
neppure un buon verso. Ma l’arte di Racine deve crearsi a partire da esse; non 
piegandovi come scioccamente è stato detto e neppure traendone limitazioni 
e costrizioni necessarie, ma anzi inventandole, conferendo una funzione nuova 
e propriamente raciniana alla divisione in atti, alla cesura, alla rima, alla mo- 
rale di Port-Royal, in modo che sia impossibile decidere se egli ha colato il 
suo soggetto in uno- stampo impostogli dall’epoca o se ha scelto quella tecnica 
perché il suo soggetto la richiedeva. Per comprendere quello che Fedra non 
poteva essere bisogna fare appello a tutta l’antropologia. Per comprendere 
quello che è, basta leggere o ascoltare, cioè diventare libertà pura e concedere 
generosamente la propria fiducia a un’altra generosità. Gli esempi che abbiamo 
scelto ci sono serviti solo a situare in epoche diverse la libertà dello scrittore, a 
chiarire attraverso i limiti delle domande, che gli sono poste, i limiti del suo 
appello, a mostrare con l’immagine che il pubblico si fa della sua funzione i 
limiti necessari dell’immagine che egli crea della letteratura. Se è vero che l’es- 
senza dell’opera letteraria è la libertà che si scopre e si vuole come appello alla 
libertà degli altri uomini, è anche vero che le diverse forme dell’oppressione, 
impedendo agli uomini di accorgersi che erano liberi, hanno velato agli 
autori tutta una parte di questa essenza. Così le opinioni che essi si for- 
mano del loro mestiere sono necessariamente mutile, nascondono sempre 
qualche verità ; ma quella verità parziale e isolata diventa un errore se ci fer- 
miamo a essa, e il movimento sociale permette di concepire le fluttuazioni 
dell’idea letteraria anche se ogni singola opera supera in qualche modo le con- 
cezioni che si possono avere dell’arte, perché essa è sempre in certo senso in- 
condizionata, viene dal nulla e tiene il mondo sospeso nel nulla. Siccome, 
inoltre, le nostre considerazioni ci hanno permesso di intrawedere una specie 
di dialettica dell’idea di letteratura, noi possiamo, senza pretendere affatto di 
fare una storia della letteratura, rievocare il movimento di questa dialettica 
negli ultimi secoli per scoprire infine, fosse solo come ideale, l’essenza pura 


203 


CHE COS’È LA LETTERATURA? 


dell opera d arte e del pari il tipo di pubblico - cioè di società - che essa esige. 

Io dico che la letteratura di una determinata epoca non è libera quando non 
e giunta alla coscienza esplicita della sua autonomia e si sottomette a un potere 
temporale o a un ideologia, cioè quando si considera da se stessa come un 
mezzo e non come un fine incondizionato. Non c’è dubbio, in questo caso, 
che le opere, prese una per una, superano questa servitù e che ciascuna di esse 
racchiude un esigenza incondizionata, ma solo implicitamente. Io dico che una 
letteratura e astratta quando non ha ancora acquisito la coscienza piena della 
sua essenza, quando ha posto solo il principio dell’autonomia formale e consi- 
dera indifferente il soggetto dell’opera. Da questo punto di vista il secolo XII 
ci offre l’immagine di una letteratura concreta e non libera. Concreta, perché 
contenuto e forma si confondono ; s’impara a scrivere solo per scrivere di Dio ; 
il libro è lo specchio del mondo in quanto il mondo è opera sua: è crea- 
zione non-essenziale ai margini di una Creazione superiore; è lode, palma, of- 
ferta, puro riflesso. Nello stesso tempo la letteratura cade nella non-libertà; 
cioè, siccome in ogni caso e riflessività del corpo sociale, rimane allo stadio di 
riflessività non riflessa, si fa mediatrice dell’universo cattolico, ma per il lette- 
rato essa rimane 1 immediato : recupera il mondo, ma perde se stessa. 

Ma siccome l’idea riflessiva deve necessariamente riflettersi, i tre esempi che 
noi abbiamo studiati in seguito ci hanno palesato un movimento di recupero 
della letteratura per se stessa, cioè il suo passaggio dallo stato di riflessione ir- 
riflessa e immediata a quello di mediazione riflessa. Concreta e non libera in 
un primo tempo, essa si libera con la negazione e cade nell’astrazione; più pre- 
cisamente diventa, nel secolo XVIII, la negazione astratta, prima di divenire 
verso la fine del secolo XIX e all inizio del XX la negazione assoluta. Alla fine 
di questa evoluzione essa ha rotto tutti i legami con la società : non ha nemmeno 
piu un pubblico. «Ciascuno sa», dice Paulhan, «che ai nostri giorni vi sono due 
letterature: la cattiva, che è illeggibile ma la si legge molto, e la buona, che 
nessuno legge.» Ma anche questo è un progresso: al termine di questo isola- 
mento altero, di questo rifiuto sprezzante di qualsiasi efficacia, c’è la distruzione 
della letteratura per se stessa; dapprima il terribile «non è che la letteratura», 
poi diventa quel fenomeno letterario che sempre Paulhan chiama «terrorismo» 
e che nasce pressa poco insieme all’idea di gratuità parassitaria e come sua an- 
titesi, fenomeno che progredisce per tutto il secolo XIX stringendo con essa 
legami irrazionali per raggiungere il culmine poco avanti la prima grande guer- 
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ra. Nel terrorismo o piuttosto nel complesso «terroristico» - perché esso è un 
nodo di vipere -si potrebbero distinguere: 1) un disgusto così profondo del 
segno grafico in quanto tale, da condurre a preferire in ogni caso la cosa si- 
gnificata alla parola, l’atto alla parola, la parola considerata come oggetto alla 
«parola-che-significa», cioè, in fondo, la poesia alla prosa, il disordine spontaneo 
alla composizione; 2) uno sforzo per fare della letteratura un’espressione come 
le altre della vita invece di sacrificare la vita alla letteratura; 3) una crisi della 
coscienza morale dello scrittore, cioè la dolorosa sconfitta del parassitismo. 
Così, senza che la letteratura pensi un istante a perdere la sua autonomia for- 
male, essa diventa negazione del formalismo e si pone la questione del suo con- 
tenuto essenziale. Oggi noi abbiamo superato il terrorismo e possiamo servirci 
della sua esperienza e delle analisi precedenti per fissare i tratti essenziali di una 
letteratura concreta e libera. 

Abbiamo detto che lo scrittore si rivolgeva per principio a tutti gli uomini. 
Ma subito dopo abbiamo precisato che era letto solo da pochi. Dal divario 
fra pubblico ideale e pubblico reale è nata l’idea di un’universalità astratta. Cioè 
l’autore postula l’eterno ricostruirsi in un futuro illimitato del piccolo gruppo 
di lettori di cui egli al presente dispone. La gloria letteraria assomiglia strana- 
mente all’eterno ritorno di Nietzsche: è una lotta contro la storia. Qui come 
là il ricorso all’infinito del tempo cerca di compensare l’insuccesso nello spazio 
(ritorno all’infinito del lettore-gentiluomo per l’autore del XVII secolo, esten- 
dersi aH’infinito del club degli scrittori e del pubblico di specialisti per quello 
del XIX secolo). Ma siccome è pacifico che la proiezione nell’avvenire del pub- 
blico reale e presente ha per effetto di perpetuare, almeno secondo l’autore, 
l’esclusione della maggior parte degli uomini, siccome inoltre questo cre- 
dere in un’infinità di lettori di là da nascere tende a prolungare il pubblico in 
atto con un pubblico fatto di uomini solo possibili, l’universalità cui mira la 
gloria è parziale e astratta. Siccome poi la scelta del pubblico condiziona in una 
certa misura la scelta del soggetto, la letteratura che si è posta la gloria come 
scopo e come idea regolatrice deve rimanere anch’essa astratta. Per universalità 
concreta si deve intendere al contrario la totalità degli uomini viventi in una 
determinata società. Se il pubblico dello scrittore riuscisse un giorno a esten- 
dersi tanto da abbracciare questa totalità, non per questo l’eco della sua opera 
dovrebbe necessariamente limitarsi al tempo presente; ma all’eternità astratta 
della gloria, sogno impossibile e vano di un assoluto, egli opporrebbe una du- 
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rata concreta e finita, che egli stesso determinerebbe con la scelta dei suoi ar- 
gomenti, e che non lo strapperebbe alla storia ma anzi definirebbe la sua si- 
tuazione in un’epoca sociale. Ogni ingiustizia umana, infatti, delimita una certa 
zona di futuro attraverso il suo programma ; se io mi metto a seminare pongo 
davanti a me un anno intero di attesa; se mi sposo il mio atto mi pone davanti 
l’intera mia vita; se mi do alla politica ipoteco un avvenire che si protrarrà 
oltre la mia morte. Così è per gli scritti. Oggi sotto la maschera dell’immorta- 
lità consacrata, che si ha l’abitudine di augurarsi, si scoprono delle pretese 
molto più modeste e più concrete: il Silence de la Mer si proponeva di spin- 
gere al rifiuto i francesi sollecitati dal nemico a collaborare. La sua efficacia e 
di conseguenza il suo pubblico in atto, non potevano andare oltre l’occupa- 
zione. I libri di Richard Wright rimarranno vivi finché la questione negra 
non sarà stata risolta dagli americani. Dunque non si tratta per lo scrittore di 
rinunciare a sopravvivere. Al contrario: è lui che deve decidere; finché agisce 
vivrà. Dopo verranno i titoli onorifici e il riposo. Oggi, per voler sfuggire 
alla storia, egli dà inizio alla sua situazione di letterato emerito il giorno dopo 
la sua morte e, qualche volta, anche pr ima . 

Così il pubblico concreto sarebbe un’immensa domanda «femminile», l’at- 
tesa di una società intera che lo scrittore dovrebbe accogliere e soddisfare. Ma 
per questo bisognerebbe che il pubblico fosse libero di chiedere e lo scrittore 
di rispondere. Ciò significa che le questioni di un gruppo o di una classe non 
devono mai mettere in ombra quelle degli altri ambienti; altrimenti ricadrem- 
mo nell’astratto. In breve, la letteratura in atto può raggiungere la sua piena 
essenza solo in una società senza classi. Solo in essa lo scrittore potrebbe ac- 
corgersi che non c’è nessuna differenza fra il suo soggetto e il suo pubblico. Per- 
ché il soggetto della letteratura è sempre stato l’uomo nel mondo. Ma finché 
il pubblico virtuale rimane come un mare oscuro attorno alla piccola isola lu- 
minosa del pubblico reale, lo scrittore rischia di confondere gli interessi e le 
preoccupazioni dell’uomo con quelli di un piccolo gruppo privilegiato. Se in- 
vece il pubblico si identificasse con l’universale concreto, lo scrittore potrebbe 
scrivere veramente della totalità degli umani: non dell’uomo astratto di tutte 
le epoche e per un lettore senza tempo, ma dell’uomo intero della sua epoca 
e per i suoi contemporanei. Di colpo l’antinomia letteraria della soggettività 
lirica e della testimonianza obiettiva sarebbe superata. Impegnato con i suoi 
lettori nella stessa avventura, situato come loro in una collettività senza incri- 
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nature, lo scrittore, parlando di loro, parlerebbe di se stesso, e parlando di se 
stesso parlerebbe di loro. Siccome nessun orgoglio da aristocratico lo spinge- 
rebbe più a negare di «aver preso posizione» egli non cercherebbe più di vo- 
lare al di sopra del suo tempo per darne testimonianza davanti all’eternità, ma 
essendo la sua situazione universale, egli interpreterebbe le speranze e le ire 
di tutti gli uomini e così si esprimerebbe per intero, cioè non come creatura 
metafisica, alla maniera del clericus medioevale, né come animale psicologico, 
come i nostri classici, e nemmeno come entità sociale, ma come una totalità 
che emerge dal mondo nel vuoto e che racchiude in sé tutte queste strutture 
nell’unità indissolubile della condizione umana: la letteratura sarebbe vera- 
mente antropologica nel senso più completo della parola. In una società come 
questa è naturale che non ci sarebbe più traccia di separazione fra temporale 
e spirituale. Noi infatti abbiamo visto che questa divisione corrisponde ne- 
cessariamente a una non-libertà dell’uomo e anzitutto della letteratura ; le no- 
stre analisi ci hanno mostrato che essa tende sempre a opporre alle masse in- 
differenziate un pubblico di professionisti, di amatori colti; che si appelli al 
Bello o al Vero, un letterato è sempre dalla parte degli oppressori cane da 
guardia o buffone: sta a lui scegliere. Benda ha scelto lo scettro del pagliaccio, 
Marcel il ciborio ; erano in pieno diritto di farlo, ma, se la letteratura un giorno 
deve poter godere della sua vera essenza, lo scrittore, senza classe, senza con- 
venticole, senza salotti, senza eccesso di onori, senza indegnità, sarà immesso 
nel mondo, fra gli uomini, e la nozione stessa di conventicola letteraria appa- 
rirà inconcepibile. D’altronde lo spirituale poggia sempre su un’ideologia, e le 
ideologie sono libertà quando si vengono facendo, oppressione quando sono 
fatte ; lo scrittore, giunto alla piena coscienza di se stesso, non si farà dunque il 
conservatore di nessun eroe spirituale, non conoscerà più il movimento cen- 
trifugo per cui certuni dei suoi predecessori allontanavano il loro sguardo dal 
mondo per contemplare il firmamento dei valori costituiti: egli saprà che la 
sua funzione non consiste nell’adorare lo spirituale, ma nella spiritualizzazione. 
Spiritualizzazione, cioè «rappresentazione». E non c’è altro da spiritualizzare, 
niente altro da rappresentare che questo mondo vario e concreto con la sua 
pesantezza, la sua opacità, le sue zone di assoluto e il suo formicolare di fatti 
particolari e quel Male invincibile che lo rode senza mai riuscire a distrug- 
gerlo. Lo scrittore lo rappresenterà nella sua crudezza, trasudante, maleodo- 
rante, come è giorno per giorno, per presentarlo a delle libertà sulla base di 
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una libertà. La letteratura in questa società senza classi sarebbe dunque il mondo 
presente a se stesso, sospeso in un atto libero e offrentesi al libero giudizio di 
tutti gli uomini, la coscienza di sé, di una società senza classi; attraverso il libro 
i membri di questa società potrebbero a ogni momento fare il punto, vedere 
se stessi e la loro situazione. 

Ma siccome il ritratto compromette il modello e la semplice rappresentazione 
è già invito al cambiamento, siccome l’opera d’arte, presa nella totalità delle sue 
esigenze, non è semplice descrizione del presente ma giudizio di questo presente 
in nome dell’avvenire, siccome infine ogni libro implica un appello, questa co- 
scienza di sé è già superamento di se stessi. L’universo non è confutato in nome 
del semplice «consumo», ma in nome delle speranze e delle sofferenze di coloro 
che lo abitano. Così la letteratura concreta sarà sintesi della Negazione come 
potere di sottrarsi al dato e sintesi dell’Iniziativa come abbozzo di un ordine 
futuro : essa sarà la Festa, lo specchio ustorio che brucia tutto quello che vi si 
riflette e la generosità, cioè la libera invenzione, il dono. Ma se essa deve poter 
unire questi due aspetti complementari della libertà, non basta accordare allo 
scrittore la libertà di dire tutto: bisogna che egli scriva per un pubblico che 
abbia la libertà di cambiare tutto, il che significa non solo soppressione delle 
classi, abolizione di qualsiasi dittatura, ma eterno rinnovamento dei quadri, ro- 
vesciamento continuo dell’ordine, appena questo accenna a volersi fissare. In 
una parola la letteratura è per sua stessa essenza la soggettività di una società 
in rivoluzione permanente. In una società come questa essa supererebbe l’an- 
tinomia della parola e dell’azione. In nessun caso potrà essere paragonata a un 
atto: è falso che l’autore agisca sui suoi lettori: egli fa solo appello alla loro li- 
bertà e, perché le sue opere abbiano qualche effetto, è necessario che il pubblico 
le consideri per suo conto in seguito a una decisione incondizionata. Ma in una 
collettività che si critica incessantemente e si giudica e si trasforma, l’opera 
scritta può essere una condizione essenziale dell’azione, cioè il momento della 
coscienza riflessiva. 

Così in una società senza classi, senza dittatura e senza stabilità, la letteratura 
finirebbe con il prendere coscienza di se stessa ; comprenderebbe che forma e 
contenuto, pubblico e soggetto, sono identici, che la libertà formale di dire e la 
libertà materiale di fare si completano, e che si deve usare dell’una per reclamare 
l’altra; capirebbe che essa manifesta nel modo migliore la soggettività della 
persona quando esprime il più profondamente possibile le esigenze collettive, 
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e reciprocamente che la sua funzione è di presentare l’universale concreto al- 
l’universale concreto, e il suo fine è di appellarsi alla libertà degli uomini, 
perché realizzino e difendano il regno della libertà umana. Beninteso si tratta 
di un’utopia: è possibile concepire questa società ma non disponiamo di nessun 
mezzo pratico per attuarla. Essa però hi ha permesso di intrawedere in quali 
condizioni l’idea di letteratura si possa manifestare nella sua pienezza e nella 
sua purezza. 




